□年微漾

除此之外，萧然的矛盾，还存在于心境的矛盾。他信奉佛教，在对十二因缘的审视下，他获得了“虚幻和真相/悬浮在云朵之上/彼此确认”的大智慧，让一切复杂的虚像都回归简单的本质，从而得到妥善的解决。与他相识，常常从他微笑亲和的神色、不缓不急的语速和仗义助人的行为感受到其成熟稳健的旷达风度，多少带有“无智亦无得”的超然。事实上，萧然并非“心无挂碍”。常年的羁旅生涯，让他的乡愁水涨船高，尽管他依然恪守节制，“使用修辞手法/省略掉战争，掌控好笔画的/宽度和深度，才能避免把木兰溪/写成黄河”；他爱着自己独一无二的故乡、妻儿和亲人，既不自大也不自卑，进而理解他对故乡、妻儿和亲人的爱，理解乡愁、爱情和亲情背后隐藏着的苦难与悲怆，悟出了爱这个国家，就要“大声说出高山/说出大海，说出漠河，说出曾母暗沙/说出喜马拉雅真实的海拔”。从师友到亲人，从故乡到祖国，他的爱是层层递进的，是真诚而热烈的，也是踏实而富于激情的。
而这诸多的矛盾，其实都莫不是人生的暗喻：太多抱负，就会变成包袱；太多博爱，就会变成滥爱；太多抒情，就会变成矫情；太多在意，就会变成失意。在无数次的体验和领悟中，萧然深知这些道理，也一直在梳理并统一着种种矛盾。我们看到，经历过时光交错和人生起伏后的萧然，带着一种抱朴守拙的超凡，他的诗歌尽可能多地删减了冗余的修辞和铺垫，只留下直击人心的锋刃，一如他的朋友在久别重逢时不约而同地发问：“当年萧然的那一袭飘飘长发哪里去了？”也因为这种自觉，他成了一位活在当下的诗人，“去向”和“归途”都只是他的两种过去时，都在朝着“当下”的他逐渐靠拢；他在对“归途”的反思和对“去向”的希冀中，获得了人生的智慧与理想，从而以“既往不恋”和“未来不迎”的态度，自足于“当下不杂”的生活。
更重要的是，在对萧然兄诗歌的品读和与其人的交往中，让我有了一种前所未有的勇气，来对我心中先前关于诗歌、诗人的一系列更为大胆的假设进行例证——
诗歌是什么，一定要仅限于文本吗，或是只能以语言文字作为其唯一的载体？萧然亲近诗歌，也曾远离过诗歌，但始终以诗心对待世界。在我们相识不久且有限的交流中，我曾亲身见证他对地域诗歌和对慈善公益的默默付出，这更坚定了我对诗歌的理解，即诗歌不应只是一道文本，更应当是一种担当、一种道义、一种精神、一种情怀和一种信仰。
从两个萧然到一个萧然，这其中的矛盾与统一，看似循序渐进，实则难以企及。庆幸的是，萧然以其智慧和情怀，借助诗歌完成了自我的回归；而萧然式的回归，更应当启迪其他人，帮助他们也实现从“出诗”到“入诗”的回归。