□张平

羊群拉长耳朵，那会儿它们在倾听，从它们凝望的眼神，我明白了羊儿也有仰望的高度。
和我一样，它们是在倾听一列望不见的火车，那会儿，一列火车正从故乡山岭的另一面穿过。哐当哐当，火车在震颤山野，也在震颤仰望的羊群。
火车其实也在震颤我，我望不见火车，然而，在山岭另一面的火车似乎是向我驶来。小时候，我不知“哐当哐当”的东西为何物，父亲说，奔跑的羊群呢。
直至后来上学，老师教我在美术纸上画火车——一列长长的火车，车头飘散着长长的白烟，我才知道父亲说了谎话。当然，从另一角度，奔跑的羊群连接起来，何尝不是奔跑的火车？
火车和羊群都能使大地轰鸣，我这样以为，羊群仰望的高度就是我的高度。父亲安排我牧羊，我坐在坡地一侧，像放牧着一列奔跑的火车，驶向陌生的世界。
我因此有一个孤独的远方，在我日出日落的村庄，四面环山，那起伏的山岭，总是将我的视线遮挡，有一阵子，我幻想有鸟雀的翅膀，掠过故乡的碧野，掠过高空的云朵，我想我就能抵达理想的国度。
木匠到我家做农具，木匠总会抛弃很多木块，借着木匠在我家劳动的日子，我捡拾了好多木块，我和弟弟将它们摆放，按秩序摆成长长的一列，这样，一列火车就在我的眼前出现。
木头火车在奔跑，它发出的轰鸣在内心。这些不规则、细小的木块，聚集咆哮声，无声的木头奔跑起来，越过了山岭，在山岭的另一面，与真火车在赛跑。弟弟在口中呜呜地呼唤，弟弟肯定也幻想过有一列火车，他按捺不住渴望的波浪，情不自禁地替火车呼啸起来。
那些木块散落的日子，就是一列火车被拆散，对了，火车被拆散了，火车的零件就在心中组合。一列幻想的火车在心里奔跑了多少时光呢？
我第一次乘坐火车，是考上师范时，我和同学站在车箱的连接处，没有座椅，一些人和我们一样倚着车壁。一位同学的大姐嘱咐我们找座位，但看到车箱黑压压的人，我握着行李包，握着一把锄头（录取通知书交待必须携带的劳动工具），不敢移动半步，生怕被“哐当”的声音甩下车箱。
火车奔跑起来，山岭另一侧的木头火车也奔跑起来。在车箱里，我也在印记中奔跑。
那时，我内心的火焰比什么都炽热。
这么多年，我常常是仰望的羊群，虽然，城市没有仰望的坡地，然而，心中有一面山岭。木头火车在虚幻之中奔跑，我想我是在渴望着什么，就像今天，我写下了木头的火车，我是想抓住什么呢？