□林黄鹂

清明时节，我渡江北上，到南通去。
在老派的苏南人看来，苏南苏北，一江之隔，就换了人间。风土人情，简直样样都不堪提。这本是坐井观天的见识。而且南通只能算苏中，并未深入苏北腹地，既不受淮河泛滥之苦，又锁钥江海，独得地利，因此，车过苏通大桥，我并未觉得南通的乡村和常熟、张家港的乡村有多大差别。一样的地势平远，水网密织，油 菜花黄，春风小桃红。民居也大都簇新，气象和润兴旺——不过正是民居，方才显出了细微的差别。
粗看之下，南通沿江地区的民居和苏南乡村民居并无二致。都是数户人家建在一直线上，整齐如同列队。一色的黛瓦白墙、两层小楼，十分淡雅平实。倘若有盖高了一两层的，连看客都似乎要替主人家觉得突兀、羞涩。这些地方的人情也一如屋筑，务实而内敛，精细而缠绵。但细看之下就会发现，江南民居的屋脊大多平直，没有任何稍显夸张的装饰；而南通乡村民居的屋脊两端则各有翘起的檐角。翘的弧度并不大，却让我想起了在故乡闽中一带，登高俯瞰，大片赭红的屋瓦绵延。闽南还多红墙，更极尽浓艳之能事，在龙眼、荔枝沉沉的绿荫掩映下煞是夺目。更兼檐角飞翘，斜插入云，在过去的时代里显得极为僭越，极为张扬hellip;hellip;
建筑是人情，建筑是人心。而南通的心呢？是不是因为它枕黄海而襟带长江，它的心便介于江海之间呢？
南通的饮食也与江南的不同。清明前，正是长江下游两岸人家大啖江鲜的时候。叫江鲜其实也不大确切。所谓江鲜者，半是海鱼。清明节前，海鱼纷纷溯江而上，洄游产卵。此时的江鲜，细腻嫩滑，出名的刀鱼甚至骨绵如线。真是腴美异常。过了清明，骨便生硬，肉便粗老，大有“绿叶成荫子满枝”的态势，不堪吃了。因此清明将至，长江下游两岸的老饕们就按捺不住，纷纷地，有将要涌上江边大吃之势。然而一江之鱼，如何烹调，也是南北各异。
我是在南通狼山脚下的一家无名小店里吃到今年第一拨江鲜的。口味不算贵重，支鱼、文蛤、泥螺等而已。文蛤是去了壳，和绢豆腐一起滑炒上来的，吃时用调羹舀。一大盘牙黄绢白端上来，表面撒些细细的葱末，色泽清爽，滑腻鲜香，很是解馋。清蒸支鱼我尤其爱：并不外加蒸鱼用的生抽或豉油，全靠盐粒提味，却吃不出一点儿淡水鱼常有的水草腥气——淡水鱼肉质细腻、入口可化，却常带河水的草腥之味，闻之不洁，令我不喜；大尾的海水鱼常得遨游，鱼味生动，即便腥，也是大海粗犷清新的腥味，而大多肉质却嫌粗硬结实，吃起来微微觉得“木”——支鱼算是海鱼，却只在近海栖息，又在春日洄游，因此集合了河鱼和海鱼的好处，可谓兼美！这样的绝色，自然不能用生抽或豉油掩了去，只要加点香葱和盐，清蒸出来，带一点清澈的汤汁，就很淡雅清香了。
但这是江北吃法，江南还是喜欢浓油赤酱的。先生很受用我这一番“粗服乱头不掩国色”的饮食理论，近来尤其偏爱粤菜的清淡，但小时候的口味总是分外难忘。回到一江之隔的张家港，我们又摩拳擦掌要去尝江南的鲜。在料峭的风里往北折行了半日，冻得抖抖索索，才在江边找到了吃江鲜的地儿。一上来他就强烈要求点个红烧鱼籽。鱼籽金黄灿烂，老抽赭红醇厚，用老抽的浓甜咸鲜压住大块鱼籽的腥味，而独取其滋味肥腻。这是他最熟悉的味道。而我还在对清蒸支鱼恋恋不已，问店家讨要，不料店家一口拒绝：“支鱼清蒸怎么好吃呀？只有红烧支鱼。”无奈，算计下来，最后我要了鮰鱼——店家说只有鮰鱼还堪清蒸，名头也响些。
鮰鱼比起支鱼，又自不同。支鱼的肉细腻，而鮰鱼更茁实健壮些。一个白瓷盘子里，像做剁椒鱼头一般，将鱼由腹至背一剖二，加了许多生抽，平摊清蒸后色泽嫣红，一漾一漾的。起锅前还浇了葱花和少许干红椒爆出来的热油，不觉得辣，但怡红快绿甚是娇艳，别有一番风味。要拿它比起江北那素雅的清蒸支鱼来，同是清蒸，差别却很明显了。
但就算色味娇艳的清蒸鮰鱼也不太受待见。临别时从上海来的女食客同我攀谈，就和我说，鮰鱼还是要红烧，红烧才有滋味。我听了有些黯然。我已经吃过许多的酱油了，压去河鱼腥味的老抽、生抽于我而言，并不稀奇。我很想尝一尝这在春天的、江海之间的味道：去江之烟火浑浊，汇海之清新天然；取江之细腻柔婉，减海之朴直粗疏。也许南通就是这样一块地方，在江边，却让我隐约眺望到故乡的海。
至今难忘从南通乘轮渡回到江南，正好赶上长河落日的景象。往西北方向看，一片殷红的霞色里，南通港塔吊林立，栈桥远远伸入江中。正西边一轮夕阳，正挂在离江面不远的天边。整个西边的天色层叠渐近，离夕阳高远的天，是白里带一些烟粉色的。再近太阳些，便有些暖暖的橘色。越近太阳，越是匀匀地金红起来hellip;hellip;
江景壮阔，江风拂面，真像在海上一般。然而船舷边鱼鳞般的微波似聚而散，像在细细涌动着，又像在缓缓奔流着，却分明不是南国海上的波涛，山头般如聚如怒。江海间，情味切。此情此景，我竟有些恍然，而不知身在何处了。