□明 信

有一天，我们得到消息：邻村要放映电影。那时已是冬天了，我们翻过一个山头，再穿过数公里的甘蔗林，才来到一片集体厝前。在两部电影间，还穿插着一段杂技表演。表演的人，先是将一团燃烧的火往嘴巴中吞下，不一会，他像变戏法一样，双手并用，从嘴巴中不停地拉出彩带。这彩带和集体厝女人编织麦秆扇的扁带差不多，反正都是五颜六色的。眼前的一幕，只看得我们目瞪口呆！
这不，电影结束后，往回走的路上，我们还津津乐道呢。来时，我们带了把自制的手电筒，刚才散场时，被人群挤掉了。这会，我们只能摸黑前行。在村里，男社员害怕山上的野猪，女社员害怕草丛中的老蛇，而我们呢？最怕在黑暗中穿过甘蔗田。一阵风刮过，甘蔗叶婆娑起舞着，我们想起电影中小鬼子进青纱帐的情节，不禁毛骨悚然。突然，我们同时尖叫起来：前面有一个黑影，纹丝不动地站着！我们对着黑影大喊了几声，没有回应，黑影好像是在等着我们似的。还好，我们早有准备，掏出口袋中的鹅卵石，往黑影方向一抛。“叮当”一声，鹅卵石撞击到黑影，而黑影依旧没有反应。真是活见鬼！我们又朝着黑影抛鹅卵石，又是几声“叮当”。这声音让我们心生疑惑，也让我们的恐惧倍增：在这荒郊野外的，叫天天不应，叫地地不灵。黑暗中，我们和黑影僵持着，对峙着hellip;hellip;
后来，我们才得知，让我们吓破胆的黑影，竟然是路边的一棵电线杆！
到了1980年后，集体厝中文娱活动渐渐丰富起来，其中最为热闹的一件事，是元宵夜的游灯。从下午三点开始，我就帮忙父亲安放灯笼：用黏土将十盏灯笼固定在三米长的灯板上，把蜡烛点燃，过了一小会，再吹灭。父亲说，这是在试灯，免得游灯时临时抱佛脚，灯点不着，干焦急。早早吃了一碗线面后，我们整装待发。晚上六点，戏台一带响起四声火铳声响。这声响犹如春雷，犹如集结号，大家纷纷提着灯板出发了。村里的灯笼，拼接成六条火龙，这六条火龙绵延几公里，真是神龙见首不见尾。漂亮、火红的花灯，在集体厝间穿梭着，时而像疾风骤雨，时而像蜗牛爬行。集体厝的房前屋后人头攒动，人潮涌动，夹道欢迎火龙的到来。地面上鞭炮噼里啪啦，阿婆们烧起了一堆堆的稻草，熊熊的火焰映红了十五的夜空。人们欢呼着，呐喊着，不断为圈灯的人加油呐喊。我紧紧跟着父亲走，手中拿了两样东西：一样是蘸了茶油的香炷，万一蜡烛灭了，可以立马点上；一样是一瓶冷水，如果灯笼着火了，可以瞬间扑灭。这一路上，我充当着安全员和消防员的角色，顾不上擦汗水，也顾不上欣赏花灯，眼睛死盯着父亲手中的灯笼。父亲说，灯笼灭了、烧了，都不吉祥！
游灯队伍在乡村中游动着，映照着一座座古老的集体厝。这是个美好的时刻，几公里长的灯笼把村庄圈起来，像天上那轮金黄的圆月。
数天后，行傩开始了。这是乡村闹元宵的高潮。行傩队伍由不同的方阵组成，有的骑着骏马，有的挑着花篮，有的吹着唢呐，有的敲锣打鼓，特别是一些小孩，他们扮成了《西游记》中的孙悟空等，模样非常滑稽；一些老汉则穿着古装，仿佛是从集体厝中走来的祖宗。行傩队伍慢条斯理地经过集体厝，集体厝的门前，烧起了一大堆的稻草。瞬间，锣鼓唢呐齐鸣，鞭炮如雷贯耳。几个在村中颇有威望的老人，捧着香炉在沿路的集体厝的上厅堂兜了一圈。妇女们争着过来接一束香火。此刻的上厅堂，摆放着琳琅满目的供品，其外观美轮美奂，其造型栩栩如生：那萝卜莲花座，那金灿灿的桔塔hellip;hellip;这一切都是那么的传神，这个民间文化艺术节，它集成了古人今人的文化民俗精华。
集体厝的人们，用自己的智慧，把美好的愿景，雕琢成一个个生动的形态hellip;hellip;
集体厝是特定年代的信息载体，是特定地域的文化积淀，它令人记得住乡愁，记得住族群的教科书。一代代来，又一代代去，繁衍不息。集体厝，写满了祖宗勤劳耐苦、躬耕田亩、甘受清贫的品格特性，打下了时代特征、历史变迁、地方习惯的精神烙印。一座集体厝的历史演变，就是一个族群乃至一个时代的发展史，人们经过长期的融合，可能还有短暂的摩擦和冲突，形成特定的人口构成，丰富的历史积淀。
1970年，集体厝中有了广播机，人们把听播音当作生活生产中的一件事。1980年，集体厝中有了收音机，外面世界的精彩元素踏进了古老的建筑空间。1990年，集体厝中的年轻人走出家门开始谋生的打拼。2000年，原先集体厝中的人迁出了，告别了过了半辈子的集体生活，因为，他们纷纷在乡下盖起了漂亮的小洋楼，或者融进了城市的生活步伐。
分别的时刻到了，泪眼模糊了视线，模糊了记忆。
曾经的族人亲眷开始分开，像一个握紧的拳头，随着手指头的伸开，出现了不同的人生之路。然而，即使迁居新厝，人们都没有把祖宗的牌位一起迁走。集体厝是他们的摇篮地，是他们的精神家园。
村里还有一些人选择坚守。乡下不乏有气势不凡的集体厝，是古代的官宦、富豪们建的，除格局、造型、结构独特外，在装饰上具有丰富的文化内涵，在大门和厅堂上，悬挂着匾额，这是祖宗显赫地位的象征。有些集体厝的墙壁上，至今还保留着精美的壁画，以及当年的宣传字画，那是一个年代的最好符号。集体厝，就像一坛老酒，越久越醇香；也像一颗橄榄，越咬越有味。村里人心甘情愿地放弃小洋楼，守护着祖宗的足迹，守护曾经的荣光。守护在集体厝中的老人，把空调搬回家；而年轻人，则在集体厝中使用电脑，虚拟空间和历史时空交集着。有时，年轻人把集体厝的照片发到网络中，勾起了一缕缕思乡情绪。从集体厝走出的人们呀，无论你是老板还是打工仔，该是常回家看看的时候了。孝顺，在回家的路上。
时间是一把刀锋，它在不经意间，将人们刻骨铭心的记忆，修剪得支离破碎。曾经住在集体厝中的人，如今有的过世了，有的垂垂老矣，而在集体厝出生、吸奶、喝粥长大的人，有人选择坚守，有人选择逃离。而集体厝呢？在栉风沐雨中，逐渐破旧，有的沦为一片废墟。几十年、上百年间建立起来的集体记忆，轰然倒塌，成为历史的碎片。
幸运的是，一批集体厝如今被列入文化非遗的名单，成为博物馆、展览馆、文化站、教育基地，成为乡村旅游线的一个个点。城里来的游客，对集体厝的一切都感到新奇，四顾不暇。他们的脸上，露出了春晖般的笑容，就像眼前的红砖瓦一样，映照着百般的神韵，映照着百年的红元素，映照着一个时代的发展变迁。
一座集体厝就是村民们一桩共同的回忆，一份无形的精神资产，几十年、上百年间，融入了太多的悲欢离合，记录了一片土地最深刻的情感，让漂泊在外的人的心中多了一份沉甸甸的乡愁hellip;hellip; （完）