□潘新日

许久了，父亲的麦子一直在我的心里生长着，他在老家一茬接一茬地收割庄稼，收获喜悦。犁地、播种、除草、施肥、收割，父亲的身影和麦子一起出入时令，我甚至都能想象出在那个时节里，父亲会在麦田里做什么，他的心和麦子一样碧绿着，金黄着。
父亲的麦田是他的生命和希望，他喜爱庄稼，更喜欢土地。八爷活着的时候总爱对我说，这些地可是我和你爸一锄一锄地开出来，原来都是荒草滩，猪不吃，狗不闻的，如今都变成良田了，可以稻一茬麦一茬地收，虽然很累，但心是快乐的。
对于父亲的劳作，我的记忆总是与汗水和劳累联系在一起的，关于稻子的记忆可能由于其生长期太短的缘故，已经逐渐模糊起来。唯独麦子，村子周围的那些麦田，让我总是不能释怀。
每年收完稻子，田野里一片空白，只剩下深深浅浅的稻茬和遗落在稻田里的稻粒，鸟雀在稻茬间觅食，秋虫在泥土中低吟。乘着天晴，父亲大老早就把稻田犁了，待土地晒到半干，再把犁过的田地耙平，然后耐心地等待麦播。
八爷是种庄稼的老把式，早年父亲就是跟着他在地主家做长工，学会了勤劳和精细，生产队那会儿，撒种子这样的轻体力活（也是技术活）一般都是八爷和父亲做的，村里的人说，他们撒的种子匀溜，适中，不浪费也不少苗，犹如用手一颗颗量着栽下的，看着就舒服。
父亲种庄稼极讲究，他就像村子里熟透的农谚，落在哪，哪里就是一片碧绿。
皎洁的星空下，父亲的吆牛调时常在我们的梦乡里萦绕，他扬起的牛鞭清脆而响亮地驱赶着黎明。田野里，父亲穿着厚厚的棉衣，赶着牛站在木耙上将田一垄垄地整。父亲说，种麦子要赶季节，地整得好，季节合适，小麦就长得好。
田埂也是父亲特意修过的，上面长着厚厚的野草，田埂两边都被父亲用铁锨铲得光滑而又平整，找不到一棵野草。
麦苗绿起来的时候，寒霜如期而至，此时，父亲会蹲在田间地头，吸着旱烟袋，瞅着麦苗儿躺在厚厚的“棉被”下躲避一场接一场的寒风，心底流淌着欣喜。
开春的鞭炮燃红了父亲的思绪，他扳着指头计算着新春的第一场雨，化肥早已备好，雨一落下来，父亲便把一颗颗洁白的小珍珠撒进田间，那些欢喜蹦跳的精灵见到雨水化成了春露沁进了麦根，沁进了父亲的心里。
阳光由暖变热，坐在田地里的麦子也慢慢直起腰身，它们在父亲的精心照料下，开始拔节、打苞、抽穗。父亲隐在麦田里，弯着腰为麦子除草，一根一根地拔。他是那么认真，细心地照顾它们，就像呵护一个个小小的生命。
等到麦子变黄时，为了防止鸟儿偷嘴，父亲在麦田里竖起了一个个稻草人，为它们戴上帽子，穿上衣服，举着竹竿，挑着皮纸，赋予它们生命。父亲也不闲着，这个时节，他会顶着日头在饱满的麦穗中寻找杂草，也会拔去羸弱的小穗，剪去拥挤的稠穗，在汗水里等待麦子成熟。
小麦开镰是村子里的大事，也是父亲的大事，月光下，父亲把一弯弯新月磨得明亮，他把整个丰收的憧憬都埋藏在这耀眼的寒光里，他要用汗水为骄阳下炸响的麦粒送行，收获一生中最大的快乐。
农家的日子就是这样周而复始，父亲在麦子的一次次成熟中老去。如今，父亲老得已干不动农活，那些他曾经劳作的麦田也被别人种去，无事的时候，他总喜欢到麦田里转转，看看那些麦子，看看那些麦田，我们知道，他心里的麦子依然茁壮着。