□衣 水

一个小孩孤独了，就会出现在我的梦境雪域，不断地堆雪人。一个雪人又一个雪人，充实着我越来越苍老的一生。有时候我会从门外推开虚掩的门，把我雪白的胡子，挥在飘舞的雪花里。我和一个孩子一起堆雪人，把人生两头的快乐，都埋进一个快乐的雪人里。这时候，我们都是快乐的人了。
雪花一年一年落在相同的地方，而我一年老过一年，却在另外的序列上。即将三十岁的我，不知道梦境中的我，是在哪一个年轮上，那里的雪花，又会降临在什么样的岁月里。时值大风裹走了我眼前的雪花，但我脚下，雪也不会稀薄。我知道，一个人岁月里的雪花永远不会减少，即使今年它们飘落在了别的地方，但是会有陌生的雪花，从别的地方捎来它们的快乐。
在乡下，我被一个冬天的雪花挤满了梦境。我们围拢在火塘周边，啃着刚从火堆里扒出来的烤红薯。如果你细心，就能尝出来钻进烤红薯中的火的味道。这是一种撕心的热和香。也正是这个时候，有一些雪花破门而入，它们径直钻进我的脖颈里，钻进透红的火塘里。我立刻听到一种吱吱的声响，我感觉到脖颈里有着裂肺的彻底儿凉。我在顷刻间感受到火，感受到雪，我在一种透心凉里感受到雪花的舞蹈。
我仿佛一直都在堆着雪人，从小时候起我就这么堆着，一直堆到现在。我回头看看笨拙的童年，正在一铲子一铲子挖雪。我的红围脖裹着我的皮帽子，把我的脑袋罩得严严实实。厚厚的棉袄、棉裤、棉鞋，把我装扮得像一个太空人。我在雪花的天地里，一个人玩耍。那些雪花轻轻抚摸在我的帽子上、棉袄上，偶尔一两瓣雪花钻进我的脖颈，它们就是昙花。有时候我在雪地里打滚，滚得雪像被子一样展开，仿佛大地上就是我永远的床。有时候我在洁净的雪地里，踩出拖拉机轧过的印迹，仿佛世界就在这印迹里走出山去，走到城区里，走到海边。那时候我没见过海，我仿佛就在印迹里走向未来。
有时候，一个冬天我能堆上几十个雪人。一个雪人一个模样，仿佛《水浒传》里的英雄，各个都有各自的性格。它们会在一个冬天的时光里，给我讲述各自的故事。我不再寂寞了，我看到那个小孩，在每个堆好的雪人面前，都要吹一口气。这时候我感觉，我的这些雪人都活了。它们在围着我，仿佛我是它们中的一员，我们在雪地里玩老鹰捉小鸡的游戏。
每一个雪人，我都会用冻得像红萝卜一样的小手，在雪地里滚动出一个最干净的脑袋。这时候我都会把冻得不听使唤的小手，放在自己的腋下取暖，放在自己的腿弯里取暖。如果我的手，这时候仍旧没有温暖的气味，我就会把冰凉的小手捂在自己的脸上。我这是在捂一双赋予一个雪人智慧的小手，干净的小手。
我看见一个又一个雪人，和我的童年一样高了。我给那些雪人画上微笑的眼，咧开的嘴。我还用木炭给它们制作漂亮的眉毛，安装高鼻梁。当我远远地望着它们，眨眨眼睛，跺跺小脚，我会感觉我一生都在完成一个美好的使命。我在雪地里玩耍，有时候我被大人不由分说给呵斥哭了。这时候我总是用手捂住眼睛，从指缝里窥着那些活生生的雪人。它们总是偷偷地对我微笑。
一个少年的孤独就是一个时代的孤独。当我从大人的人群里溜出来，不再给他们做谈资，我就要和我的这些雪人说话。现在，我看到了一个孩子童年的孤独，我看见我在和一些会呼吸的雪人说话，说自己的话。我总是感觉到，这些雪人就是我生命的一部分。
有一天，我看见我在给一个雪人吹一口气。我这是在给它吹进一缕温暖的阳光，我给它吹进了灵魂。我们很快成了朋友，它在我的屋子里，开始和我一块长大。