□陈元武

我再次光顾后园时，门锁已经锈蚀很久了，斑斑驳驳的暗红色锈渍沿着铜锁的镀铬扣环蔓延，让诗意和不确定更加凝重地落在那细小的金属上。我问过邻居—— 一个上了年纪的老妇，她摇了摇头，说不清楚这家人何时搬走的。暗绿色的菌斑沿着潮湿的墙向上滋延，似许多暗示的符号和文字——一切都将荒芜，哪怕你认真照顾（凯切尔）。我想起过去曾经在这个小园门上挂着的一只空铁皮罐头听，一根细细的麻线拴着，若是有人来，就摇晃那只空听，哗啷啷响，不久，就听园里的内门吱哑一声，有人趿着木屐嗒嗒地走出来，一个苍老的声音问：你找谁？我说我想进去画画，那株梅花。门打开了，一个头发雪白的老妇弯着腰扭过身去，她让我走进园门，并且只能待在内门之外画画。
那个台阶上落满了尘埃，野草沿着砖隙一步步逼近了门枢。苍苔是绿色的，而砖甍之间，绿意已颓。我想到了衰老的身体，像那老妇一样，她竟冷漠地拒我于门外，她不允许外人侵扰了她内心深处的宁静，她或许只属于后园的寂静和荒芜，并没有人能够直接接近她的内心。那株梅花恰好挡住了外人好奇的视线的延续，梅很雅，花是素白带着些许微黄，内心是暗紫色的，那种颜色让人想起一件旧物，斑驳而凝重。老妇人的木屐声渐渐被距离所消蚀，她隐入了那幢旧洋楼，红色的砖和漂得泛白的百页窗，洋灰的窗台上摆放着一些花盆，那些花细瘦零碎，猩红或者明黄，极浓艳的那种。她的内心应该不像她的外表，从花可以看到内心。我注意到她的衣着，是纯白的法兰绒百褶宽幅连衣裙。她似乎不屑于和我多说什么，认定我也不过只是一个好奇者，借画画想进入她的后园窥探。这几乎是她容忍的底线，一个陌生者，对后园里的一切事物都充满好奇是正常的，因为他们都知道，这个后园是原清朝大官和民国高官的私家花园。门楹上书写的字迹就足以让寻常人好奇并敬畏“岭表芹兰”，好多人并不清楚这四个字的含意，就像我一样。梅花的素朴似乎见证了我的某种好奇，但梅入画是我的主要目的，至于她和她的后园，我无法进入，自然就缺少一些好奇的源动力。梅花在阳光底下零碎地叙写某种隐秘的诗意，那种淡白和深紫的对比，是一种情绪的渲染。一只蜜蜂似乎怀着与我共同的兴趣，沿着墙头不规则地飞行，沉闷的嗡嗡声击碎了近午的寂寥。微风挂在树梢发出轻响，只是这种轻响不足以改变一切，墙头的干苔在微微晃动，黑色的瓦甍和粉白而画满菌斑的斑驳的墙，让阳光和风的存在变得微茫。蜜蜂可以飞越墙头进入后园，而我不能。但似乎蜜蜂也只对那树梅花产生兴趣，它栖在某一朵花上兴奋地徘徊，上下爬滚，颤动翅翼，发出微妙的信号，向远方传递着它的发现。
或许，我的画受到了蜜蜂情绪的感染，当画笔也不由自主地颤抖起来时，梅树那种枯干、冷峻、欹崛和无为的形态就渐渐在纸上呈现。仿佛一个人的身体，佝偻和瘦弱成为主体时，他的精神走向就是其生命的核心亮点。比如老妇，她灿白的头发，她的衣着和步态，依然让她呈现出一种高贵的、无法模拟的风度。她肯定不是一个寻常妇人，像梅树一样，老则老矣，而精神不减，高贵不逊。我无法对她产生任何的轻蔑，对于后园我只能是彷徨，猜测和敬畏。当一些草在瓦垄间招摇时，时光的巨大破坏力就突现出来，让一座高贵的园坻荒芜的也只有时光，时光让一切美好都渐渐逊色，哪怕是宫殿或者神园。当毛笔的尖柔软地接触轻浮的宣纸时，颜色渗入了纸质，这是一种奇妙的过程：一种颜色对于另一种颜色的覆盖，一种表达对于另一种表达的修正。梅花的随意和散漫让美呈现出无限种可能的取向，而我的笔是无法逐一表现到位的，有的地方可能轻了，有的地方可能过于着意，有的地方则无需着墨，空灵也是一种重要的表达。像我对于这后园的猜测一样，无法进入就是一种最好的状态，我凭想象到达任何的角落，想象任何的美的细节，想象一段时光的过程，这和绘画是一样的，无法预料，也无法准确。德里达在一段叙述里表达了同样的观点：任何事物是真实与虚幻交织的双重体，时光改变了真实的面貌，但虚幻的另一面是无法改变的。时光能够改变一个人的身体，她的容颜，她的一切美好，但无法改变她的精神气质，无法让她屈服于外界的任何压力。这座荒芜的后园让我懂得同样的道理——它改变的只是外表，不是内心。一树梅是如此，一围粉墙是如此，砖甍旧了，它还是那种颜色和气质，草改变不了一切，当苔痕斑驳的时候，时光已经颓然，它的能力仅此而已。
出门的时候，我轻掩松朽的门，挂上锁，背后传来一声轻轻的叹息。一只织巢莺飞了进来，和我擦肩而过。