□李君山

秋风中，落叶像一只只疲倦的蝴蝶，恋恋而飞，盘旋而下，飘向树根，落回大地。弯腰捡起一枚树叶，枯枯黄黄，纹络清晰，犹如母亲年老体弱时手背上的经脉。那片树叶上面布满细密的虫斑，还残缺了一小块。在短短的生命历程中，它不知经受了多少风雨雷电的袭击，虫子、鸟儿的侵害！这布满生命伤痕的落叶是这般的憔悴，现在，落向大地时却无声无息，是这样的安静。
看着这片落叶，我不禁想起了我的母亲。从前，缺吃少穿的年代，这树叶是农家炉灶里红红的火焰，屋顶上浓浓的炊烟。那时，每到秋风起时，母亲便挥舞着扫帚，奋力地扫那些树根下、草丛中、沟渠边的落叶。她的动作急促、快速，那一片片叶子在她的扫帚下，迅速地聚拢着，叶子多了，母亲的眉舒展了，从秋到冬，那落叶源源不断，屋顶的炊烟也就按部就班地准时升起。
有时候，我跟在母亲的身后，看着地上那些稀疏的落叶，总想尽点力气帮助母亲。我总是用力地摇晃那些弱小的树，摇晃了半天，只有几片叶子极不情愿地簌簌落下，后来改用竹竿，猛力地敲打，用这样一种粗暴的方式渴求树的慷慨。母亲笑着阻止了我，说我是个傻孩子，叶子的水份干了，自然就落了，不需要那么费力的。
水份干了，叶子便自然脱落了，这顺其自然的明达也许暗合了母亲恬淡隐忍的一生。春天或者夏天，那时候，叶子是那样的葱绿，无论是电闪雷鸣，还是狂风骤雨，在生命的惊涛骇浪中叶子倔强地站立枝头；无论是虫食，还是鸟啄，哪怕只剩下半枚叶片，它也要把生命之绿坚持到底。而当它走到了生命的尽头，它虽也眷恋阳光，热爱生命，但是它还是飘然而逝，打几个旋，回望那曾经生长的地方便慨然飘落树根。
母亲更像我手中这片半残的树叶，落满生命的伤痕。早年因为贫穷而生得弱小伶仃，面黄肌瘦像一只躲在背阴没有阳光的角落里的小树叶，后来，又因为子女众多而变得更加的孱弱，像一只鸟啄虫食的残破的叶子。在岁月的风霜中，她的眼睛因为忧伤和愁苦而失去了光泽，但是她没有放弃，没有抱怨，默默地用她孱弱的身体温暖着一个四壁透风的家。
在母亲忧郁而慈柔的目光中，我们渐渐长大成人，成家立业了，母亲却更加苍老了，她就像秋风中即将失去水份的叶子，变枯变黄了。在一个落叶萧萧的秋风中，母亲也像一片落叶一样，轻轻地飘落，安详地闭上眼睛。
在那一刻，悲戚之中我有着一份感动和感激，也许，我们每个人都是时间里的一片叶子，在生命的轮回中悄然进行着季节的更替，当有一天我也像一枚树叶飘向大地的时候，希望也能像母亲一样安详，也能像一片落叶一样静美。