□林 娜

蕃薯地净垅了，缠绵的藤蔓拢起一座小山，地头一堆涂抹得溜光水滑的土垒，贮满发酵的粗肥。三月里，要落花生了。
女儿往土垒上抹完最后几下，金色的夕阳便悄悄覆盖了娇小的身子，那一头金光闪烁的长发飘过暮野，风展在空旷的余辉里。母亲已在田埂上招呼了：暗了，暗了，回吧。
天色倏忽暗下来，母女前后地走在田埂上。
打短工的男人一身土灰地重重跨进门槛，径往灶上去，掀起锅盖，是细软的线面，有点黏糊了，他默默地海吞了两大碗。然后，蹲在灶旁拾掇起一条草鱼。
女人的腰几乎全坏了，年轻时做活过猛，咬碎牙根儿地做，落下了老腰疼，不能弯，也不能直，四年没动农活了。
慢火炖上鱼，男人便拎了瓷杯去屋角的酒坛打酒，顿时，满屋里徐徐漾起钻心窝子的醇香。乡下人喜欢连酒坛子一块往家扛。那是本地自产的地瓜酒。
鱼起锅时，男人重重地撒一圈儿辣子，清汤上骤然起了红红的一层碎沫。人累了，口味要重，要刺激。
男人独自地喝。不说话。也不叫老婆孩子。
女人一旁招呼儿女。
女儿说：那么多辣子，看了舌头就会扯得生疼！她刚出浴，发梢上还滴水，黑幽幽的蓬乱一肩。
儿子蹴在桌边小板凳上，低垂着头，像父亲一样心重，一样不说话。
女人淡淡地笑，看去虚胖乏力。
男人大口大口地喝酒吃鱼。淡黄的光晕下，他的后背很弯曲地偎在桌沿。老妻有病，儿子尚未成年，地里的活儿全靠女儿撑着，女儿岁数到了，该嫁人了hellip;hellip;他的心不由一抖，狠吞下一口酒。
好酒，好辣，好腥的河鱼。
月夜阒寂，农家已安歇。灶下桌旁悄悄涌起的感观知觉渐渐弥补了心灵的渴求，坚守的安祥姿态表达了无比的生活信念。