□蔡柔远

老家有一口井，至今有三百多年了。
老井位于祖屋大院围墙外的西侧。井口约三尺，井深一丈五，井壁用鹅卵石垒成，极为坚固；井口的活动“井盖”选用红黑相间的青花石精雕细刻而成。它小环套大环，三环相叠，手工极为精致，里里外外亮如蛋壳，异常光滑，实属少见：井盘的四周用石灰料三合土夯得严严实实。几百年过去了，这口古朴典雅的老井几乎没有改变。
乡亲们爱护这口老井像爱护自己的眼睛一样。从我记事的那天起，“井兜”都是保持得那么干净卫生。井的旁边常年都放着一支扫把，一个垃圾斗，谁的杂物落下，就由谁清扫。这条“人走场清”的定规，不知道从什么时候开始，一直沿袭下来。我还记得，有人来这里担水、洗菜、洗番薯，却不见有人在那里洗鱼洗肉或洗衣衫洗被子，也许是为了防止腥臭或肥皂水渗透到井里而影响水质，现在回想起来，乡亲们在那个时候就有很强的环保意识。
家乡的井水质朴无华，稳重深沉；它喜欢深居，一心奉献，从不张扬自己；它喜欢静静等候，不像瀑布般大声喧哗，卖弄风骚；它不慕虚荣，不像溪水一路奔跑一路歌，在人面前随意显耀；它不像雨水，人们盼它的时侯，却无影无踪，不需要它的时侯，竟把你浇得全身湿透，甚至大雨接连下不停，造成山洪、泥石流；它专心致志、实实在在；它是“全天候”的朋友，你什么时候来，它就什么时候去，你要它去哪里，它就随你去哪里，从不怠慢。
家乡这口历史厚重的老井无论春夏秋冬，酷暑严寒，井水任由乡亲们无休止地提取，从不枯竭，它像母亲一样用甘甜的乳汁，哺养着一代代勤劳朴实的村民。