□福 海

常常想起鞋子。特别是走路的时候，它就安稳地踏在脚下，温暖熨贴。尽管不同的季节不同的场合，它有不同的面目和感觉，但终归是，承载躯体前行的工具。人们通过它输入对大地的爱恋；它则用自己的力量，来表达对主人的支持与忠诚，即便低到尘埃里，也要承担起主人所有的重量，拓印出行走的生动岁月，让前后、左右、远近、高低，有了甄别比较的意义。路径履迹不同，人生纷繁殊异。
鞋和船的意象，在我脑中不断交叉重叠。只不过，前者的根基是辽阔土壤，后者的依托在轻涛碧浪。确切地说，鞋好比船，往往黑夜停泊，白日启程，有目标，有负载，有坚守。鞋一旦迈开，便如解缆之舟，若顺风顺水，转眼便是“轻舟已过万重山”；更多时候是风逆浪遏，只得奋力向前撑，否则“一篙松劲退千寻”；有时又偏离了航向，终至“误入歧途空悔恨”。因此，鞋，成了人生的尺子，在时间和空间的维度上，默不作声地丈量着。一条条轨迹，或顺直，或曲折，或伟大，或平庸，或可敬，或可叹。
记忆里，牵引童年的永远是塑料鞋和白球鞋。我用这两种廉价的鞋，交替走过四季，走过童年的原野，它们烙上我稚真岁月花红叶绿的成长和情感印痕，现在忆起，它们依然散发着薰衣草般的岁永日长的温馨。
塑料鞋，容易坏，也容易补，将火钳放在煤炉里烧红后，压在破裂处，待焦臭味和青烟咝咝冒出，抽开火钳，用力紧按烧烫处，一会儿就胶结了，且颇牢固。那时候的乡村生活，到处都是残缺破损的断口，只能用智慧把它们缀补连接起来。小时候，还没长到灶台高，就曾“自力更生”地补过鞋，手忙脚乱中火钳碰到手，燎起了水泡，母亲一边对着我的手呼呼地吹气，一边连声责怪：“谁叫你做的？谁叫你做的？”我忍住眼泪不敢哭，知道眼泪会加剧母亲的难过，因为自己痛的只是手，而母亲疼的却是心。
待塑料鞋彻底穿坏了，大人就用它们换了麦芽糖吃。有时鞋还能将就着穿，但远远听着卖糖担子叮叮当当地来，垂涎三尺，实在没有其它零钱，就趁大人不在家，壮着胆子故意把将坏欲坏的鞋子弄坏，然后理直气壮地换上几块糖。当然，这样的“败家”行为，事后往往会遭大人一顿打骂。现今，曾经的泪水早已风干了，而麦芽糖的香甜，依然留存在我的齿颊。
白球鞋，在乡间尘土飞扬的泥路，难葆本色，才穿上一、两天，就沾满了厚厚的灰尘。这就是乡村给我们每天的见面礼，虽污头垢面，却温婉可亲。况且孩童生性好动贪玩，冲来冲去爬高爬低，因此白白的鞋面，常常有绿叶汁、枯草屑、黄泥巴、干饭粒、煤炭灰、鸡屎鸭粪等乌七八糟的东西，碰上阴雨绵绵的天气，或是第二天要走亲戚，晚上就速速把鞋洗了，搁在灶台上烘干，等天亮了，又开始新一天干净的踩踏和快乐的奔逐。
岁月流逝，一切都在累积，除了年龄，还有物质、财力、精神，甚至包括时代的荣耀和科技的嘉惠。我们拥有了五花八门的鞋，脚被伺候得越来越娇嫩脆弱，不能再光着脚丫在沙滩、草丛、瓦砾堆、铁索桥、石板巷、木栈道、柏油路、水泥地、黄泥岗之上任意奔跑了。我们拥有了各式各样的代步工具，于是，步行成了出行的最后备选方式。似乎没了车、舟、轿、马，人们不知该如何用脚去承当那地面的坚硬和路途的遥远。
这是我所忧虑和担心的。所以，有空的时候，都会穿双轻便的鞋，在附近的公园、僻静的小巷，甚至在繁华的街市，随心所欲地走着。既然是随心地走，步子就是散漫的，就真正称得上是散步。可以一分钟三十步，也可能六十步，可以轻轻摇移，可以重重迈脚，总之，没有人可以对步法步态作规定、监督、束缚，你可以让时间成为背景，配合你的心情，随意去挥霍。
渐渐地，在自由的踌踱中，长短不一、各式各样的路，磨坏了很多双平底鞋，当然，在这磨蹭青春的过程中，也习惯了散步中的自己，也观赏过很多急赶速进时无法捕捉的风景，如流萤飞影，微凉月色，淡然花香，迷蒙细雨，清爽晚风，甚至熙来攘往的行人，包括一路行来的光阴故事和那些恬恬淡淡的心境。我想，只要还有口气，我的双脚，还会继续寻找一双双可以踩着土地的鞋，而后开始一次接一次漫无目的的悠游徐行。磨破了的鞋子，从没舍得扔，于我，它们是晨光夕月漫漫旅程的累积，见证着我的生命历程。虽弊履，且自珍！