□文 波

有人说，故乡是属于游子的，属于远行人的。身在家乡的人没有故乡。对于远走他乡的人来说，故乡如同与生俱来的胎记洗刷不掉，痛彻肺腑。一个没有故乡的人是孤独的，而身老家乡的人是幸福的。
记忆中留驻了两处老屋的影像：一处盛放了自己的童年，一处盛放了自己的少年。新一些的老屋建在旧一些的老屋之上，如同童年之后便是少年。老屋的地基坚实，如同自己的身体健壮。如果说，我看到了老屋的诞生长大，不如说是老屋看着我的诞生长大。在我还不能独沐风雨，独自闯荡江湖的时候，老屋如襁褓般对我呵护有加，守护着我的每一个鸟声如洗的清晨和艾草清凉的夜晚。而我却经不起远方的诱惑，我把它的看护看作束缚禁锢。逃离的愿望一天比一天膨胀。他乡山奇水秀，他乡人美物异。不安的心早已远离了故乡。然而，他乡的灯火温暖不了疲惫的身心，他乡的屋檐容不下抖索的身子。游子想家了。
在我远离家乡，谋生异地的日子里，老屋成了我唯一的牵挂，因为那是父母用自己的血汗垒砌的温暖的巢穴。父亲离我而去，母亲也远嫁他乡，守着飘零的后半生。家成了孤独的空巢。任凭风雨侵袭，荒草占领。日渐枯朽的门楣窗框，苦苦支撑着，让我每一次来临都泪雨滂沱。我不知道，它会不会先我在一个雨夜倒下去。没人守望的家也会老的，而在我远离的岁月里，它已老态龙钟，让我触目惊心。我一直坚守着一个观念，老屋在，自己的根就没有断，老屋是自己的影子，哪怕成了一对瓦砾。而想到它真的废墟一般呈现在我的眼前，我不知能不能承担得动一块砖瓦的重量。于是，在一个春意尚未萌动的早春，老屋被卖给了本村的一个远方叔。
老屋终于卖了，老屋你可要挺住啊，我的心里放下了一块石头，却放上了一座山。自从将房屋有关的房契易手之后，我知道，我再也不能踏进这个院落一步。即使再次进入，也只能作为一个外来人，一个匆匆过客。至此，老屋里承载的我的那些年华岁月，一起流失，消散。我已与它无关。
老家的人事如秋风中的落叶，日渐凋零，熟悉的面孔愈来愈少。陌生的面容愈来愈多。原先，在村里，每一条小巷，每一棵老树，都是一段记忆。而今，走进村子，一条走不通的死胡同，让我如同外来者一般尴尬无比。我已成为一个外乡人。我们形同陌路，两不相干。新一茬长起的孩子都会带着异样的眼光看我。没有了老屋，我越来越缺少一个冠冕堂皇、光明正大的回乡的理由。
姐出嫁的村子反而成了我唯一能安心落脚的地方。我去姐家的次数越来越比回老家的次数多。虽然两个村子相距很近，就在目力所及之内，土地毗邻，隔河相望，但那个越来越只能成为遥望的地方距离我越来越远，我向着家乡抬起脚的力量渐渐枯竭。
有时，我想从姐家趁着夜色掩护，潜入那片曾经熟悉的热土，到在自己的老屋边望一下，哪怕只是短暂的停驻，哪怕只是用手轻抚一下熟悉的院墙篱笆，看一眼那棵依旧能喊出我乳名的父亲亲手栽下的树。然而，这一切都只是停留在我的想象中，无法付诸行动，我感到它的距离比任何一个自己想要去的地方都要遥远，只能遥望，不能抵达。我怕自己的失态会让人窥出端倪，自己的多情会被人视为做作。我怕那棵老树会喧哗得天地痛哭，引得屋宇悲戚，让我溃不成军。
古希腊哲学家赫拉克利特说过，人不能两次踏进同一条河。我也不能两次拥有同一个故乡。我是一个先遗弃了故乡，又被故乡遗弃的人。
失去故乡的我已一无所有。