□林 斌

他们老了，我们长大了，房子呢？
老房子依然屹立在街角，即使它室内的粉刷已经陈旧脱落，即使它的铁窗已经生锈拙劣，即使它的门把锁已经失去功能，它仍然上演着故事，像画面灰暗的老电影，回忆深刻，像重新燃起的火苗，热情洋溢，几十年过去了，故事里的人在追忆。
记得刚搬进这房子的时候，爸爸瘦了一大圈，装修那会儿，只有晚上可以见到他很累的样子，有时候抽着烟，眉头紧锁和妈妈在商量着事。年少的我们终于有了自己的房间，房间的窗帘是爸爸亲自选的，卡通的很美，还有了自己的书桌、台灯、衣柜hellip;hellip;房子的装修是有吊顶的，客厅的灯会旋转，地板是大理石，成套的家具，好值得骄傲。这些是至今都很感慨的事情。
那时候，才七岁的我会把头顶在窗台上望着窗外车辆穿行，然后听着大叔吆喝着卖冰糖葫芦的声音，连空气里都能闻到甜蜜的味道，也经常把吃过的枇杷、荔枝或龙眼的籽儿往房子旁边的泥土过道里丢，一边期盼着明年可以看见长大的小树苗。三楼的走廊那边有许多奶奶精心养育的花朵，简陋的花盆，没有花洒，而是用最原始的方式养着，印象最深刻的是她会把蛋壳插在花的泥土里给它们营养，从楼下望上去就可以认出那是我家。生日的时候我们在厨房里围着煮火锅，有好多小朋友在，坐在那宽长的铺着桌布的围桌前，等待着美食。春节的时候爸爸会在客厅用音箱很大声地放着歌曲，那声音在五楼都可以听得很清晰，气氛恰到好处，依稀记得DVD里有放过卓依婷、张学友的歌，还有那时候很经典的闽南歌的唱片，原来爸爸也这么潮流过！
1998年发洪水的时候，我正上初中。爸爸妈妈因为生意搬去店里面住，姐姐也跟了过去，房子里只剩我和奶奶。记得大水淹进屋子一层的那刻，奶奶好紧张，水每涨一阶梯都会打电话跟爸爸报告hellip;hellip;我看着泛黄的水和奶奶紧张奔波的背影，想起离家并不远的爸爸，感慨万千。转眼过去好几年，仍然是奶奶负责我的起居，高考之前无数个艰辛的夜晚，我坐在书桌前，看着那轮明月，挂在房子的上空，寂静的街道，踩着拖鞋去隔壁的超市买面包，回头看着老房子，它在月光下像个不服输的健硕的少年，说着古老的故事。
看惯了城市灯火的辉煌、地铁的穿梭、车辆的拥挤、高楼的迭起，会想回到这里。这里有的是在眼里已经不再长的阶梯，不再精致的装潢，不再灵活的开关，而是铁皮已经脱落的扶手，瓷砖鼓起的地板，和泛黄陈旧的窗帘。但不会改变的是，这里是我们长大的地方，这里还有我们的气息和笑声。
老房里还有故事，故事在老房里存在。