□凌明信

戴着斗笠的女人肩挑着刚刨出的甘薯，到溪边冲洗。溪水清澈见底，一堆粉红色的甘薯沉在女人的脚丫前，缓缓流淌的溪水映照着女人桃红色的脸。淡黄色的斗笠上绣着一朵红色的鲜花。这一切都是情韵袅袅，摇曳生姿。
戴着斗笠的男人肩扛着犁刀上还沾着湿泥巴的犁，走在夕阳铺设下的回家路上。走在前头的老黄牛只顾走路，以至于没有注意到：夕阳把男人的身影拉得很长很长，特别是那顶斗笠，在夕阳下变幻成一个巨大的黑砚池，而扛犁的男人就是一支饱蘸墨水的狼毫。这是一幅美丽的画卷。
有很宽的边，用竹篾夹油纸或箬竹的叶子制成，跟头部相贴的那个圆锥四周有时还夹上一层棕毛——这就是遮阳光和雨的斗笠。斗笠总是和农民们形影相随，每个下田的人都有一顶斗笠，清晨，人们把斗笠背在胯下，迎着朝露出工。晚上，忠诚地为人们挡了一天阳光和露珠的斗笠静静地贴在墙壁上歇息。
一个萝卜一个坑，而一顶斗笠就是一个种田的男人和女人。一片片金黄的稻浪散发着清新的香味。为了赶在台风来临前把所有的水稻收割归仓，生产队长号召，每家每户的孩子也一道上水田，跟在脱谷机后面捡遗漏的稻穗。暴风雨前的天气异常的闷热，我们这些小孩没有斗笠戴，个个晒得满脸大汗，生产队长于是给我们出了好主意：先躲在脱谷机后面的阴冷处，等大人把脱谷机向前移动十来米后，再出来捡稻穗。尽管大家忙得够呛，田野间还是不时传来男人女人嬉笑怒骂妙趣横生的笑声，有胆大的妇女还装腔作势，扭捏袅娜，摘下斗笠打几下讲粗话的男人。这笑声和打骂声似乎更加激发了大家的劳动热情。一片稻田中出现这么多斗笠，就像绽放着一朵朵荷花似的，蔚为壮观。阳光下，生产队会计戴着斗笠，飞快地打着算盘，并不时地用湿巾擦脸。大家挑着按人口分来的稻谷回家歇息。
男人斗笠上的绳子是一节很短的麻绳，因为他们把绳子系在后脑勺，久而久之，后脑勺就出现了一道勒痕，不，那分明是一道坎、一条时间的印记。女人斗笠上系着一条长长的拇指宽的白色带子，她们把带子系在下巴处，因为夏季整天在阳光下暴晒，当她们摘下斗笠，脸上有两道长长的白白的汗斑。这是劳动的印记，是阳光留下的痕迹。敞肩露背的男人坐在阴凉处，边叼着烟卷，边夸张地用斗笠扇风驱热，这会真的好舒服。女人取下系在斗笠上的毛巾，痛痛快快地擦着脸庞。女人还把针线也别到斗笠上，休息时，她们会用细针补裤脚或挑手指头上的刺。女人就是心细，会盘算会利用各种间隙。而粗心的男人没有戴好斗笠，劲风一刮，斗笠就如轮子竖着滚到几十米外，男人飞快地追着滚动中的斗笠，无奈，两脚比不过插上翅膀的斗笠，眼睁睁地看着斗笠滚进了池塘里，气得男人直骂娘。
夏季暴风雨席卷而来，瞬间，天摇地动，雷霆万钧，可一会儿，天晴了，人们纷纷跑到龙眼树下，用斗笠装刚刚掉落下来的龙眼。上山干活时，满树的杨梅让人垂涎欲滴，忍不住摘几把后填进斗笠，回家泡盐水吃。甘薯的垄裂开了，忍不住把裂开的土扒掉，刨几个甘薯放进斗笠，回家煮甘薯粥尝尝鲜hellip;hellip;田里站立着戴了顶斗笠的稻草人，斗笠被用作驱鸟的工具；邻居两家因鸡毛蒜皮的小事发生口角，事后两家子都觉得内疚，抬头不见低头见，路上又不好意思搭讪，只好把斗笠边缘拉低，这时，斗笠便成了一种遮羞的道具。
以前，母亲还给我讲一个有关斗笠的故事：半山腰有一株大樟树，生产队的一批人正在用锯砍伐，眼看樟树就要被砍倒了，一个社员却偏往树倒的方向钻，可能是去小解。树倒了，一切都来不及了，在这千钧一发之际，有机智的社员向樟树飞抛斗笠。树在倒下来时，稍微改变了方向，那个社员安然无恙。这个故事听起来很玄乎，实际上，这只是一个极其简单的物理知识，即惯性。一顶斗笠救了一条命，韶光易逝，不知那个福大命大的人现在还在世吗？
当我还小时，为了上山捡树叶，母亲买了顶草帽给我；当我能干农活时，母亲便把我的那顶破草帽换成了斗笠。有了斗笠，我就成了主劳力，疲劳时，我就到树下避暑，用斗笠遮住了脸，把从树叶间漏下来的阳光挡在外面。下田回来，我和父亲母亲的斗笠挂到一块。斗笠上的那颗五角星常常提醒我：当年在井冈山上，我们的朱毛红军也戴着同样绣着红五角星的斗笠。