□杨健民

哥本哈根。一个夏天里的故事。北欧的天空永远是一种层次分明、不断变幻的蓝色。去瑞典的火车刚刚驶离哥本哈根，年轻的中国博士汪遇上了一位漂亮而有思想的波兰姑娘，她叫莫尼卡。他们不断地谈论基尔凯郭尔和易卜生。最后，汪问这位姑娘：你喜欢哥本哈根吗？
哥本哈根太甜了。姑娘说着，眼睛里闪出一片如同北欧的天空那般的澄澈。汪轻轻地震了一下。是的，哥本哈根有着闻名北欧的啤酒街，满街喷发着令人未饮先醉的酒香，来这里求醉的游客站在那些有如古堡的大啤酒桶前，早已经“梦里不知身是客”了。不过，哥本哈根的“甜”还在于那种少有的浪漫。当莫尼卡在寂静而昏暗的车厢接头处紧紧拥抱住汪，并用手拍拍汪的肩膀时，汪对于莫尼卡那种甜甜的姿态一直无法忘怀。不喜欢“甜”的哥本哈根的莫尼卡与喜欢“甜”的汪，在审美趣味上是一种永远的悖论，然而在感情上，他们的心已经开始温暖。汪说，莫尼卡的眼睛里有一种不属于这个“甜”的世界的东西。这是他从她澄澈的眼中读出的。
这实际上是一次短暂的邂逅。一位移居国外的中国学者目睹了这一情景，写下了这样的感慨：可惜未婚的汪没有抓住这位漂亮而聪慧的姑娘，短暂相逢之后就让她远走了，而且从此恐怕难再相逢。汪后来也不无遗憾地追忆着：我记得失去联系后的我是如何在朋友面前掩饰我的失落，我还记得我是怎样地在斯得哥尔摩火车站前徘徊，期望侥幸能与她重逢，再次淹没在她那澄澈得如同北欧的天空一般的目光中。
汪是我十多年前在北京认识的朋友。当我知道他在哥本哈根的那一场尽管短暂然而美丽的邂逅时，我真为他能够遇上那位漂亮而聪慧的北欧姑娘而感到高兴。“甜”的哥本哈根也许有着那些像它的教堂一样世俗的亲切气氛，然而它毕竟隐藏着一种不属于这个“甜”的世界的东西，那就是莫尼卡的眼睛。
漂亮的莫尼卡对于汪的那一颗开始温暖的心是一种诗意的关怀，这种关怀多少表现出感情上的某种自私。的确，女人的漂亮是人类一个永恒的话题，古希腊特洛伊战争的士兵们不惜以十年鏖战的痛苦，去争夺一位倾城倾国的美人海伦，其美貌还须作什么更具体的描绘呢？莫尼卡以她那如同北欧的天空一样澄澈的眼睛征服了汪，完全是一种气质上和精神上的胜利。在汪的感觉里，莫尼卡的眼睛里没有任何湿润的消息，因为她始终是灿烂的。
女人漂亮。这的确是一个复杂的话题。
我的一位当大学教授的朋友有个念高中的儿子，某日在电视里看到时装模特表演，不禁吐了一句：这些人可真是秀色可餐呢。我的这位朋友听了心里不免有些惴惴。
其实，秀色可餐大都是男人们的感觉，这种并非抒情式的理解，往往除了赢得嘲笑和斥责之外还会得到什么呢？男人们对于漂亮女人的评价不会都是终结性的，其中多少还夹杂着男人的一些复杂的心理动机。真正构成对女人、特别是漂亮女人的深刻把握的，应该是一种智者的目光，一种摒弃了对于外在容貌的简单认识的超然的目光！这便是汪对于那位波兰姑娘莫尼卡的深深的怀想。为了失之交臂的莫尼卡，汪不断地和自己的心灵对话。这不是什么“心造的幻影”，也不是那种“属于最后的浪漫”。
女人的漂亮总是给人带来快乐和忧郁。快乐意味着一个浪漫段落的开始，而忧郁则宣告一种神秘期待的消逝。当你和漂亮女人相处时，在大多数情形下，你可能成为一位置身于水样的柔情的漫游者。你一定会微笑地倾听着她的诉说，然后微笑地目送着她的背影淹没在这个柔和的世界里。在许多人眼里，漂亮女人似乎是一个总在与天交流的诗人；其实，在另一方面，漂亮女人往往又是如此忧郁地深陷于人世的篱墙。
我想起了梅里美的小说《卡门》开头时引用的古希腊史学家帕拉第乌斯的那首诗：“天下女人皆祸根/只有两度讨欢心/一是爱河云雨里/一是以死断红尘。” 1830年，梅里美到西班牙旅行时，住在一个乡村野店，受到一位叫卡门的漂亮姑娘的热情接待，并且目睹了她的巫术表演。梅里美后来就以卡门为原型，创作了小说《卡门》。小说里的卡门是一位聪明伶俐、能歌善舞、机灵泼辣、野性十足而又妩媚动人的波希米亚女郎。有评论家说，卡门的形象实际上是一朵在那块罪恶的土地上开出的“恶之花”。
女人漂亮出“恶”来，已不是什么惊奇的或可怕的事实。在现代社会里，与漂亮女人相处倒成了一些人的无规则游戏。对于女人的赞美诗早已经唱完，期待中的情欲也许就要归寝了。安徒生童话中的美人鱼，在变成人时所承受的撕裂般的痛苦，那种像蓝色的阳光一般灿烂的诗意，对于现代的漂亮女人来说，会不会成为一个新的童话？
我有些漠然。
数年前，在从上海飞往青岛的夜航班上，我的邻座坐着一位漂亮的姑娘。整整一个小时的航程，她的眼睛一直朝着黑乎乎的舷窗外面望去。直到飞机开始降落时，她才偏过头来，对我浅浅地笑了一下。这副笑容不很甜，但极有诗意。在青岛的数个日日夜夜里，我一直无法抹去那种不能忘怀的感觉。我有点茫然无措地在这座城市里寻找这副笑容，然而已经无影无踪。
我像汪在哥本哈根失落那样在青岛失落了。
但我记住这位漂亮的姑娘。
女人漂亮。连上帝都这么说。