□邹 易

横流的污水。乱糟糟的废菜叶。异味杂陈的空气。攒动的人头。高低不一的还价声。不伦不类的广告牌。神情不一的人。菜市场几乎千篇一律地给你留下这印象。
在小城，你还是愿意严格划分菜市场和流动摊贩的。那个市场，这个市场。但你不会认同街角巷口摆着几个菜摊、肉摊的小集体为市场的。有市无场地，或有场地没有集市的，你都不愿意承认。我家楼下，按着市场的需求修了一个颇有规模的场所，前后好多年了，竟然还吸引不了生意人的进驻hellip;hellip;
怀念当年游村串户的叫卖声。油盐酱醋，鸡鸭鱼肉，总有人挑着从门前过，叫卖声在他们到达之前，老远的就在村口飘起。挑者满头大汗，一脸谦卑地出现在门口，询问主人，来点芥蓝菜，来点排骨？刚好这家菜园里种了菜，或者刚杀了一只鸡，挑者会被婉言拒绝，只能收获一丝失望。他们的神态总是带着某种乞求，这不同于菜市场里端坐在柜台后面的商贩，仿佛他们卖给你东西，有着施舍的姿态，尤其是碰到他拥有大家都喜欢的货物时。有人问了，还有新来的蛏吗？他的笑容里似有嘲弄地说着：哦，刚卖完了。这当然只是我的想象，你也知道，当我喜欢一件事物时总会想到它的好，因为总有美好的光环遮盖了它的瑕疵。比如，我现在想起推着自行车走进村里的卖盐者，黝黑的皮肤，健硕的肌肉，还有白花花的盐巴，这些表面的形象，掩盖了他们挟裹来的盐渍味和汗酸味。大人小孩一起动手，搬来家里的大瓦罐、小搪瓷，把买来的盐装回家，口里啧啧地算着，比供销社里便宜了几角几分。
那时，对菜市场的向往却挂在唇边。路上遇见汉子或小媳妇，他们拎着活蹦乱跳的草鱼或一块大排骨，不无炫耀地说：“从街上刚回来，市场上的东西可真多。”但我的眼光多停留在他们身后的小孩身上，鲜红的果子、诱人的山楂串，口水在喉咙间汹涌怪叫。我拉拉祖母的手问她，咱们什么时候去市场？她“哦哦哦”地答应着，就去，就去。但这种向往渐行渐远了，我常常窝在沙发里，凝神捕捉楼下街巷似有若无的叫卖声，恍然觉得，在熟悉的呼喊声中已回到低矮的老屋，门外飘起有韵律的叫喊。
我愿意用微妙来概括这种心情。你却可以用矫揉造作来形容。远离便是背叛，回归只是随意捏造的泥人。一种记忆一种怀念，总是被我掺入许多的个人喜好，我很无奈你在嘲笑。这样无序和混乱的思绪，岂不更接近于菜市场的外在形象？每天每时，菜市场出出入入着各种各样的人，进来的讨价还价，为了自己的生活寸土必争，镏铢必计。出去的人带着收成，走向不同的家门，丰盈亏欠在落下的门背后藏着。菜市场每天变幻着类似却相同的场景，它是生活的缩影。