□山 风

“林斜”这个地方，在莆田大洋乡崇兴村的西北郊。晴日，站在“林斜顶”，可以看到福州大桥头，看到闽江江水中的来往船只，是个极好的旅游景点。
这里的山高、草茂、方圆几十里的大山，都是茫茫的草原，有“蒙古大草原”的美称。在大草原的中间，有一户当地“草民”居住着，公、子、孙三代，6个人，他们在这里靠草为生，办起耕牛“寄养班”，每年有数十头黄、水牛在农耕后，在这里过着吃饱、休闲的生活，每头牛都给养得肥肥的壮壮的。牧人每年放牧时间累计约120天左右，可收入“寄养班”的耕牛寄养费，谷子1000多斤，牧人感到心满意足，精心伺候耕牛，声誉越来越好，寄养的耕牛每年递增，从此，“林斜顶”成为闻名山里的牧牛“独家村”。
那是好久以前的一个早晨，我肩挑30斤谷子，与村庄里的几位壮汉，从老家巩溪村出发，翻山越岭约20多里，来到“林斜顶”牵牛回来要耕田冬种。当走至“下林斜”时，已够累了。我问曾来过这里的阿元，“寄养户”在哪里？他手指天空，说在你的头上，我抬头望之，面前是陡峭的山岭，一条小小的石板路直插云端，云中有一座隐隐约约的房子，这或许就是“寄养户”的住处。我不顾疲劳，勇攀高峰，约“爬”半个时辰，终于来到了“林斜顶”。
主人一看我们挑来谷子，笑脸相迎，忙请我们进屋。我放下谷子之后，举目环顾，这是一座三间厢，土木结构的平屋，两边直拖着二间长长的“护厝”，土墙，茅草盖顶，都是“牛舍”，看样子还比较宽敞。主人阿昆正在忙着什么hellip;hellip;
尔后，我们跟着阿昆横穿草原小道，来到牧场领回各自寄养的牛。说也怪，本来给我想的很复杂的问题，诸如怎样找到牛，怎样认识自己的牛，牛养得是肥是瘦等等，可在主人看来却是那么简单、明快，他用一颗什么“螺管”一吹，“嘟嘟”声响了几下，好像有长短音之分，果然不到几分钟，吃得饱饱的牛，便很有礼貌走到主人面前。我暗自佩服，真是神唉，这几十头牛像是训练有素的士兵，主人就是这些牛的司令。主人请我们各自领牛，他说牛的脖子上牵挂着一块刻着寄养户姓名的竹牌。哦，原先怕把牛搞乱的念头全抛到九霄云外了。
回来的路上，我们看到“林斜顶”的草原无边无际，大有“风吹草低见牛羊”的感觉，主人告诉说，这里的“草源”除冬天外，几乎是常年青翠、嫩软，很适合牛的口味，所以牛寄养在“林斜顶”，包它来时瘦，回去肥。他还说草原上的野狼是有的，他也见过几次，但从未伤害过牛。老蛇等野兽是常见的，只要有所防备，不会被咬、被害，常见常防，也就自然了。
主人说生活在“林斜顶”草原上，什么都习惯了，什么都不怕，独户人家倒觉得自由自在。因为他和老伴住在这里数十年，除看牛外，还开了十多亩梯田，栽了地瓜，吃饱是不成问题的hellip;hellip;
不知不觉回到主人家门口，牛进牛棚等候，我们便赶快吃午饭。这天的午饭很独特，主妇说“你们没有事先通知，来不及准备，只好吃以地瓜米蒸熟的干饭，配家前自种的lsquo;番韭汤rsquo;（韭菜），还有山珍lsquo;姜片rsquo;”。此时的我饥肠辘辘，不管三七二十一，拼命吃个饱。我的同行阿星，他吃不习惯，只好粗粗吃了两、三下，就放筷，牵牛走了，我们只好紧跟，扛着扁担、麻袋，牵着各自的牛下山而去hellip;hellip;