□纪朝阳

竹林在村庄边，我一抬头望去，就有数不清的竹叶，竹枝横斜，竹竿笔挺，挺拔着一簇簇摇曳的风雨，风雨筛过的晴朗格外明净。明净的空气，地面裂开的声音隐约可闻，从深厚泥土里钻出灰褐色的竹笋，前人在发出“可使食无肉，不可居无竹”的感叹之后，又写道：好竹连山觉笋香，饱食不嫌溪笋瘦。竹林秀色可餐，春天里，我想起一种特别的笋，特别苦涩。
瘦瘦弱弱，雨后的山坡忽然就多了一些手指粗细的苦笋。余寒犹在阳光迷离的村庄摆脱沉闷，小河里水波溅起点点银白。山空闻鸟啼声声，燕语又润湿多少濛濛细雨？飞翔的翅膀衔来一缕缕光芒，穿透阴霾走近层峦叠嶂。清晨的山路中，露珠闪烁在林间草际，天边的层云渐次明亮、轻盈，轻快行走、穿越，越来越远，一步步攀登，一个人可以登临极顶。
仿佛没有忧愁，笑声驱散忧愁。乡下女人浑似泥土，干燥热烈又湿润温馨，一团生活在她们的手中揉捏得活力四射，安静和恬淡柔媚了心眼，潺湲一个个相似的日子。
沾在鬓边的花絮，留下芳香。女人们，乡下的女人们很少陷入回想，仿佛她们就是芳香沾染的一朵，冉冉开放缓缓凋谢，乡下的时光收藏了许多热烈而孤寂的心声，做着自己的事情，毫不张扬，无师自通——她们天生的本领是把苦涩酝酿成甘甜，料峭中听见风暖日醺的迟暮。
清晨在乡下女人们的眼中升起雾霭，缠缠绕绕的雾霭逐渐淡薄，眼中满是默不作声的树木，潺流着清澈的泉声鸟鸣。苦笋露出纤细的身影，俯身，乡下的女人呼吸着大地苦涩的泥土气息。
小刀滑过细小的腰身，苦笋缠绕在女人的指尖，一道道洁白的光呈现、汇聚，灶膛炉火熊熊，热气袅袅升腾，沸水在召唤，舍去包裹，在沸水里蒸煮，然后捞起、锤扁，又经过烹调，成为桌上一道尝新的佳肴。不认识多少字眼的乡下女人，在笔管一样的苦笋里认识人生的味道。
苦味一遍遍打开，没有什么苦涩不能被调理，善于调理苦涩的乡下女人怀抱一条欢乐的溪流，在酣甜的梦中抽枝长叶，葳蕤着繁茂的生活乐趣。