□丹 娅

我的姥姥是个大脚，但她是尝过裹脚之痛的。
因为太痛，姥姥走不了路。而逼迫走路的结果，是烂脚。烂脚的结果，是放脚。放脚的结果，是被娘家早早地放给婆家当童养媳了。这实际上是把裹脚的责任推给了婆家。婆家当然要履行这个责任的，于是又给姥姥裹脚。姥姥太痛，闹得太凶，闹的年长姥姥好多岁的姥爷不耐烦，常背着小妹妹到野地里去放脚。
我后来读到一段关于女性生命不被文化的部分总能在极权的边缘，秩序的缝隙间顽强地出现的文字时，真 是赢得我会心一笑，因为我马上就想起我姥姥。我姥姥的大脚板就是铁板一块的规矩出现执行空档的产物。
首先是姥爷的家本身就不是一个太有文化的家；二是姥爷幼年丧母，没有一个严格意义上的当家；当婶娘发现姥爷老给姥姥放脚，使得姥姥的脚一直到她脚骨硬时还裹不定型时，就说：“老婆是你自个的，你自个不嫌大脚老婆难看，我们为你操得那门子心呢？”
于是，作罢。我姥姥的自然脚从此彻底逃生。
我姥姥有一双大脚板，按当地人的习惯，一年四季的大部分日子都打赤脚。于是，我姥姥的脚总是在宽腿裤下崭露着。它看上去瘦硬瘦硬的，没有多少肉，很有韧劲的样子。五趾分得很开，在上下坡的时候，它总是紧紧地耙住大地，而且因为用力，好多筋骨便都浮到整个脚面上来了，令我想起大榕树也是因为要用劲耙住大地，而浮在地面上的老虬根，盘根错节的样子。但不管这双脚板多么难看，它带给我姥姥行走如风的样子却是很好看的，尤其是在姥姥挑重担的时候。
我曾经坐在箩筐里的谷子之上让姥姥挑，居高临下看着姥姥的这双脚，是怎样急遽地交替前行在狭窄油滑的田间小道上。大脚板放肆地拍打在田埂上，声音又亮又脆，听起来有种近乎快乐的轻松感，又有一种劳苦的实在感。
我坐在姥姥的行走间，如飘，如飞。
那个时候，已不是小脚为美的时代。随处可见的宣传画，把大脚婆娘在公社土地上劳动的风姿渲染得很美很美。如果我的眼睛是一架摄像机的话，我也会把它对准我的姥姥。因为我由衷地感到她的美。黑红亮堂的前额，一丝不苟直梳到脑后的圆髻，银白锃亮的发叉，一水绾着鲜叶红花。家织细布的本白大褂，京蓝宽腿裤，走起路来，风动稻涌，山欢水笑。不仅是我由衷的赞美。认识姥姥的人，几乎都会把赞美给她。
很少看到姥姥为她的大脚做过什么。只是到了冬天，姥姥的脚趾间会长出好多的冻疮来，这使她的脚趾看起来又红又胖。姥姥在用盐水烫脚时，嘴里兹兹兹地直吸气。这时她会看着自己一点都不像女人的脚，也会说她爱说的一句话：观音修了九十九世，才修得一只男人脚。
看不出，也听不出姥姥说这句话的时候，是怎么样的一种心思，因此，也就很难揣摸姥姥这时说这句话的意思。
后来读到舒婷的一首诗。这首诗是为离老家不远的惠安女子所做的。当我读到其中的两句诗后，忽然获得“通透”之感——通向混沌的往事，透过姥姥无色的言语。
那两句诗是这样的：这样优美地站在海天之间/令人忽略了：你的裸足/所踩过的碱滩和礁石。
姥姥，你的裸足踩过什么，即使是亲近如我，我也从来没有看见过姥姥的脚底。那是怎样的一个脚底？这是诗人高度理性的洞察，飞越时空，飞越视野局限，飞越人性隔膜，突破忽略，给我们看到的是字面上踩过碱滩与礁石的女性裸足，给我们感受的却是女性生命历经的蹂躏与暗创。
聪明能干，外柔内刚，贤妻良母，倍受乡人称赞的姥姥，为什么还要念念不忘那一心要修成男身的观音菩萨呢？
菩萨就是很高的智慧。观音的智慧难道就是用以修行注定永不能修成的男身么？这是不是也喻示着世俗女人的最大智慧？
姥姥是因为感同身受，还是因为慧根通透，而早已洞明只属于女人的痛苦，其根源正在于她是女人？