□刘建军

稻草垛应该是村庄最壮观的景象了。南方的田野上总是生长着禾苗，但禾苗的一生是很短暂的，从播种到成熟也只有几个月的时间。稻谷被收割后，留在田野上的就是金黄的稻草了。当田野渴望阳光的时候，村庄就踏进了秋天的门槛。
村庄的秋天，艳阳高照，天蓝而远，在蓝而远的天幕下，田野上晾晒着密密麻麻的稻草捆儿。从另一个意义上来说，稻草也是养育村庄的粮食，村庄是不可能遗弃它们的。秋阳干爽，不多时，稻草就让秋阳晒得轻飘飘的，散发着一股极好闻的阳光与泥土混合的气息。稻草晾干后，人们就开始码草垛了，村庄的稻草垛多且密集，田间，路边，房前屋后都有，呈圆锥型，直径有二、三米，高达四、五米，结实而且肥壮。
码草垛是很需要技巧的，是庄稼人必备的技艺，这一般都由男人完成。首先必须竖上一根几米高的木杆，人围着木杆将草把边码边踩，一定要踩结实，草垛才能码得大码得高，技术差的人总会把草垛码歪，松松散散，那是经不起冬天凛冽的寒风的，谁家的草垛要是倒了，是会让人笑话的。草垛越码越高，女人就在下面打下手，将草把一个一个用木叉叉给男人，男人站在高高的草垛上吆吆喝喝，女人在下面很顺从地听男人的指挥，这种劳动是非常快乐的，男人女人都希望一辈子这样码草垛，没有男人码草垛必是残缺的家庭，总让人投去同情的目光。
草垛是牛过冬的主粮，是牛越冬的棉被。寒冷的冬天人们总不忘给牛栏垫上厚厚的稻草，牛们在草堆上拉屎拉尿，打滚踩踏，稻草在屎尿中发酵，霉烂，一层层堆积，时间越长，肥力越大，是庄稼的主肥。百草衰萎的季节里，牛是难找到青草的，只能以稻草过冬了。人们总是将牛牵到草垛边，让牛静静在那吃草。牛们是很听话的，从不乱跑，乖乖地卧在草垛旁慢条斯理地反刍着那金黄的稻草。冬天是牛休息的季节，它们默默地积蓄着力量，来年一开春，田野上就看到它们犁田耙地忙碌的身影。
记得村庄有一条水牛牯，高大雄壮，两只月牙型的牛角足有半米多长。它除了耕地拉犁外，还有一个重大的责任，就是为村庄的母牛们生儿育女，村庄的大小母牛都是她的妻妾，它究竟有多少儿女只有它自己知道。那牛是在一个夏日的傍晚失足摔下悬崖死的。它的主人黄老汉哭得像个孩子，将它埋在了门前的山坡上。每年冬天，黄老汉总要在牛冢前码上一个高大的草垛，他担心他的牛冬天会饿着。
稻草垛是村庄的守护神，可以这么说，只要有了稻草垛，村庄就有希望，透过无数金黄的草垛就看到了村庄的年景，就可以看到村庄收成的殷实与否。