□马卫巍

第一场雾像薄纱一样飘了起来，轻轻地氤氲了田野、村庄，可以觉察出雾的一丝温暖，缥缈地带着田野的体温。走出村庄，大片的玉米屹立在那里，静静地如同田野中的一位位哲人。直至太阳轻飘飘地升起来，玉米才还原了本来的面目。不过，一旦起了雾，就证明着夏日已经过去，秋天已然到来。生命的轮回让它们走向死亡的边缘。死亡并不可怕，无非是一瞬间的离别，所有的痛苦便悄然而逝，玉米不惧死亡是因为收获了金黄，留下了希望。在瑟瑟的秋风里，玉米们使劲最后一丝力气在欢快地摇曳，那是一种不可逾越的力量，整个平原生动起来，飘舞起来。在秋阳下，一种成熟的味道在蔓延，陶醉了原野。
父亲收拾着农具，他把它们打磨得铮亮，发出一道道温暖的光芒。父亲曾自豪地对我说，忙了大半年，不就是为了秋后的收获么？眼看玉米就要成熟了，父亲给家中的老牛加了草料，他抚摸着老牛的脊背，目光温存。老牛在不紧不慢的咀嚼中把父亲陶醉。父亲在等待结果。他用自己的脚步丈量原野，早上、中午或者黄昏，父亲一路矫健。在金黄的结果里，父亲扯开喉咙，一种跑了调的小曲在原野中飘散，父亲把自己陶醉。
秋天的日子过得很快。我总是想，时光是不是在人们的等待中一路奔跑呢？玉米褪尽了绿色，变得苍白和柔弱不堪，躯体上的一些碎屑纷纷扬扬地落下，如同时光留下的斑斑点点。时间可以泯灭一切，却消磨不掉玉米的一份执着，成熟的光芒映入人们的眼帘，那是一种跳动的音符，在原野中跌宕开来。一个响了起来，另一个紧接着也发出了声音，随后，整个原野就沸腾了。玉米在跳动，它们的叶子在沙沙作响，整个身体在微微颤抖，在欢呼声中，它们的生命得到了升华。
在平静中发芽、生根、成长，玉米是沉默的。它们站立在时间里思索未来。只有到了秋天，它们才会兴奋起来，发出自己特有的声音。在我很小的时候，一个人在玉米地中割草或者寻找蟋蟀时，总会听到一种声音：深厚、沉稳、缓慢并且势不可当，那是一种震撼、饱满和热情。那种声音将我包围、陶醉。父亲说那是成熟的力量，也是玉米的呐喊。每一种生命都会呐喊、歌唱。玉米用自己的形式证明着生命的存在，在原野里，它们的声音往往会把人们从辛劳中解脱出来，一切的劳累、疼痛在这个时间都消失得无影无踪。人们欢快地走向原野，来到玉米跟前，然后抡起铁镐，把玉米揽在怀里，感受那份成熟的气息。
一片玉米倒下，又一片玉米倒下，整个原野也就空了。空了的原野一下子萧条起来。原野裸露了肌肤，漫无边际地展现在人们的眼前，让人总觉得空荡荡的，有一种寂寞感。掰下金黄的玉米后，玉米秸秆也被运回村庄，它们腐朽的躯干捆绑在一起，堆积在路旁、屋后，在时间里变成了一种存在的影子。
一切都沉寂了，在一天天的时光中沉沉睡去。可我总觉得耳边响动着一种声音。那种声音从遥远的村庄传来，从遥远的原野传来，它穿过宽宽的河流、长长的道路来到城市的边缘。我总是想，这是在呼唤离家的游子还是一种飘荡的灵魂在孤独地呐喊？走在原野的小路上，我又一次与它亲近。父亲和其他老者一样，倚在村口的玉米秸上，看着高高的白云、空荡的原野。秋天过后，父亲迅速衰老，他佝偻着的身子更像一株将要成熟的玉米。阳光暖洋洋地抚摸着父亲盛满皱纹的脸庞，那是一种沧桑。父亲在喃喃地呼唤着什么，阳光下，他的脸上荡漾起一丝笑意。
玉米，玉米。我听见，一种势不可当的声音又一次激荡。