□柳月亭

人的一些习惯，与生活环境和生活条件有关。比如，我就不习惯带雨伞。过去在乡下生活，出门戴斗笠，下雨遮雨，无雨遮阳。现在在城市里生活，就是下雨也可以顺着街面屋檐下走，最主要的是偶尔带伞，去了某个地方，出门无雨就经常忘了带回雨伞，所以，索性不带。
在乡下生活时，常遇到天留客的事。小时，村人普遍贫穷，我家虽然穷，但因家住山边，父母便在山边种了些杂粮，还不至于太饿肚子。及至青黄不接的时候，便偶尔会有人因为上山砍柴火或者干别的什么活而“经过”我家，父母心里明白别人“经过”的原因，母亲会很热情地拿出锅里还温着的地瓜，送一两颗给“经过”我家的乡里人吃。有时遇上下雨，便因天留客而留“经过”我家的人吃饭，虽然饭食粗糙，但看得出来人的欢喜。有一个人给我的印象十分深刻，他住村头，村头与外村接壤，没地方种杂粮，所以，他家的粮食老是不够吃，每年除了经常到我家借粮外，还经常找借口“经过”住在村尾的我家，“经过”的理由五花八门，昨天是到山里砍柴火，今天是去村尾的某处水田灌水，明天可能就是找一头丢失的牛。连我那么小都懂得，村尾在低处，自然有水，水田是不需要灌水的，牛是生产队公家的，一般安排给没有壮劳力的家庭放牧，轮不到他家放牧。就是这样，他来一次父母也仍然给一两颗地瓜，天下雨了，也仍然留他在家里吃饭。
到我自己当家，虽然仍穷，但粮食是足够了，还有余粮可以用来酿酒。乡下人的生活，自由散漫，晴天阴天下田上山干活，雨天就呆在家里，做点可以在室内做的事。如果不想做事，可以约几个乡亲到家里来，炒两个青菜，做一碗蛋汤，可以喝一下午的酒。喝到天晚了，雨还不停，还是那句话：天留客。
我老婆经常说我“长屁股”，意即一坐下来就不想离开椅子，这其实也是多年来养成的不良习惯。看看哈，遇上个下雨天，不用干活，我好不容易到某位朋友或乡亲的家里坐，不喝几杯能罢手吗？这一坐，就成习惯了。
留客，有时是主人客气，但我相信我的朋友留客是真诚的。现在的年轻人，很多人不知道“下雨天留客天”这样的俗语，这其实是前人留给我们的朴素的待客之道，是千百年承继下来的文明礼貌规范，也是酒文化的一部分。