□明 安

我在旧书的页面上看到一些记录，它们是我第一次阅读这本书时写下来的。我写的字，同书里的字一样经受了时间，可是我看到自己的笔迹，那些随意散淡，填充空白的字，竟然有些陌生。我回忆不起来曾经有过的呼应，想不起当时是书里的哪些话使我感动，从而留下了评述。我在重读用钢笔画起来的语句时，慢慢找到聚焦点，页面再度被我的理性所点燃。我发现，我还是非常喜欢这段文字，喜欢这本书和书的作者，我曾经因为他而有了新的认识和新的见解，这些所谓的新思想丰富了我的思维。它是我读书的时候最想得到的一种收获。
可我把这种收获据为己有了吗？我在随意翻阅重读旧书的时候，感觉到我并没有因为这本书而有所变化。我跟作者之间的心灵会晤只在当时，愉悦在当时，对话在当时，启迪也在当时，我的思想并不能被更新。我离开了这本书，过不久便把书里的东西忘得差不多了。我的头脑储存的空间有限，它们总是被新进的东西所代替。尽管这种东西不一定更好，更有益于个人成长。从这里我发现了时间的力量，以及它覆盖一切的能力，我发现了心灵的飘浮不定和无所归依。
心灵到底是怎样形成的？心灵成熟的过程是一个成长的过程，这里面到底有没有轨迹可寻？从孩子开始，我们像一张洁白的纸，由最初的纯洁无瑕经过成长的困惑，从不断模仿和学习中，我们接受并进入成人的世界，接近并了解整个人类留下来的文明，包括许多能够看到的书。顺序渐进的阅读潜移默化人的个性，我们需要很多的好书来提醒，需要不断有火花去烛照黑暗，思想才能不断走向进步，给心灵的空间带来光明。我们在书本里与前人对话，是一件令人欣慰的事情。可是现实总是拉开两者间的距离，我们活在琐碎的世俗里，意识的表面化阻碍了进一步的思考。当我们碰到问题的时候，发现还是多么无奈和无助，我们并没有因为阅读而获得超凡的能力。
因此我回过来想到，书本中的思想到底是什么呢？再好的书它也是前人留下来的经验之谈，它被人写出来就是死的，不是活的。从某种意义上说，我们都是过去时间的总和，是惯性的奴隶，被概念误导的盲人。所以，真正活在当下是一件很难的事情。它需要培育自己的觉察力和感知力，经历外部世界选择的风险，必然的牺牲等等。这些训练比死读书要丰富得多，有用得多。我们在学习前人的同时，必须不断强化与生俱来的敏感力和省察力，并把这种能力应用到现实中去。如果心灵是一门科学的话，它一定有一条通道指向真理。我们找到通道，进入通道，打开一扇又一扇的门，就有可能使思想得到更新，从而发现一个全新的世界。
谁是我们心灵的导师？是我们自己呢，还是另一个人？