□郭大卫

棕衣，莆仙人俗称“棕绥”。是用棕为材料编织成衣裳一样的，用来遮雨挡风的一种农民用具。过去农村农民雨天下地劳动，或者下雨走路，都得穿上棕衣。上世纪60年代伊始，才开始发展塑料雨衣、帆布雨衣。
棕衣是山里人编织的，棕衣的材料是棕树取来的，棕树也是山区出产的。因此，编织棕衣为一种手工艺。要编织棕衣先得从棕树取来棕叶，晒干梳理后，用特制的木架把棕叶一簇簇地挂上去，编成如同衣服那样的形状。在编织过程中主要的是编好脖子周围，必须得采用质量好的棕叶，编织成圆型状。再接下就是肩膀处，分为前后两块，中间的编织紧凑一点，末尾的可以尽其棕叶垂下去，也就是雨水从两边垂滴下。再一块就是身体的左右面部分，两边好像衣服一样围住，交接地方用钮扣或小绳子系住，末尾又是往下垂去，雨水从上身往下流，不会湿透身子。大约垂到腿膝盖处，甚至更长一些。一件棕衣重约6-7斤，小的也有5斤左右。
棕衣使用方便，用完后不必阳干。因为棕衣的质量全是棕，棕不易被水湿透，使用后随便挂在墙壁上即可，让其自然凉干，跟雨伞或塑料雨衣不同。
过去山里人也有用大棕叶修整去尾部，使其形成一个大圆盘，比较简易方便，人们叫“雨罩”。下雨时，农民随手挂在背上即行，弯腰锄荷，或插秧、栽地瓜苗等等，不会被雨淋湿。这种雨罩只能短时间遮雨，雨大了也没办法，风吹雨打更不管用。
民间里还把棕衣当作辟邪的工具，挂在大门后的墙壁上。说是棕衣黑如墨，妖魔鬼怪见了就退避。因此说，棕衣有多种 “功能”，每家每户都有棕衣。