□余学范/文 雪泥/图

炊烟是做饭时从烟囱里冒出来的烟雾，有柴草灶才有炊烟。在这电、气主宰厨房，城市流行整体厨柜的时代，柴草灶已渐渐淡出了人们的视线。但是，我们忘不了烟熏火燎的厨房，呼噜呼噜的风箱，清晨此起彼伏扒锅灰的声音，屋顶上烟囱里冒出的袅袅炊烟，灶膛里烤地瓜、芋头的香气，柴草灶做出的饭菜的味道。我们怀念那个年代的柴草灶。在莆仙地区，农家柴草灶有明显特色，而且与文化、民俗相关。
在莆仙地区，砌柴草灶，是有一些禁忌的。一般说来，不能一进门就看见灶膛口，灶膛口不能向北，而且要选个好日子。这就决定了灶在民居里的位置。柴草灶形状为长方体，一般靠近房间角落，一面靠墙。在莆仙传统的“厅加厢房”民居里，如果灶砌在大厅后面，灶的一面靠在房子的后墙上，灶膛口面向左（或右）边的厢房。如果在厢房，灶一般靠在外侧的墙壁上，灶膛口向前或向后。
柴草灶用土坯砌成，也有用砖头的。土坯虽然是早期用的材料，但比砖头保温性能更好，外面再砌一层红砖头，把整个灶包起来。外侧装上风箱。灶台边的墙壁上会贴上灶君像。灶面上放锅的空洞旁边铺上红色的片砖。前面，灶膛旁边的壁上挖一个小坑，用于放火柴。灶膛（俗称“灶腹”）口下侧放一块砖头，以挡住灰烬，掏灰烬时就拿下。灶膛口上方用片砖砌一个正方体，就像一个没有盖的盒子，没有盖的那一面向前，下面那个片砖上打一个洞，上面放一个装满水的小陶罐（俗称急烧），烧火时利用烟火携带的热量，把水加热，可用于洗脚等。隔年饭会放在这正方体的上方（俗称灶头）。正方体旁边靠墙壁那一边就是烟道。
烟道一般紧贴墙壁用砖头往屋顶砌，也有用黏土烧成的红色的圆柱形筒砖头尾相接摞起，周围用几片细长竹片框住，再用铁丝横着把竹片连同筒砖捆牢。在屋顶打一个窟窿，烟筒露出屋面。用一个底面挖出小洞的小陶钵（俗称坩，音科），倒扣在最后一个筒砖上。这就形成了一个烟囱。根据灶在民居中的位置，烟囱的出口一般在前后坡房子的后坡靠近后墙，或靠近厢房边墙，也有从最外面的墙壁上斜着穿孔而出，只露半个斜的筒砖。久而久之，烟气在烟囱口上方的墙壁上留下一道黑烟的痕迹。有时候突然有大量火星不断冲出烟囱口，俗称“烟筒冲烟”，那是太多烟灰集结在烟道上，燃烧起来，这时就要通烟囱。通下的烟灰和锅上扒下的锅灰，都是极好的肥料。有时候由于雾气重或强风吹入，烟排不出去，倒灌入厨房。所以烟囱要设在下风处，而且露出屋顶的部分不能太高，沿海比山区低，一般只有一个筒砖那么高。
因为灶靠近墙角，一面贴墙，灶膛口与墙角之间留一个长方形的小空间，用于放柴草。旁边放一张椅子，烧火的人就坐在那上面。这地方叫“灶厨下”。俗语说“灶厨下相（音肖）贺老妈”，在厨房灶下夸奖老婆，比喻自夸。
与柴草灶相配合的功能用具有锅，俗称“鼎”，名义上，我们都是鼎食之家。以前城关鼎犁厂，铸造生铁的犁与锅。有火钳，俗语说“火钳短短会强（音桥）手”，火钳再短强于手，谓工具再简单，也胜过手，能胜任人手做不了或无法完成的工作。有用于扒草木灰的“禾灰扒”，那是一块正方形小木板，装上木条手柄。有吹火筒（俗称火卷），用久了靠火的那一头由于被火和灰烬烧烤而碳化成黑色。有时候灶膛里的火熄灭了，吹得脸红脖子粗还是烧不起来，吹啊吹啊，冷不防火“轰”的一声，火舌极速冲向灶膛口，赶紧缩头，来不及就火烧眉毛。但是吹火筒仍然比不上风箱，拉着省力，而且风大。不过要是柴草较湿又塞得太多，光冒烟火烧不起来，灶膛中充满二氧化碳烟气，那时气急败坏，拉风箱的节奏就会由慢板转快板，活塞呼噜呼噜喘着粗气，进气阀门吧嗒吧嗒。
顾名思义，柴草灶吃的是柴草。在平原上，大部分烧稻草。一小把稻草折成约30厘米长的小束，中间用稻草的尾巴绑一下，送进灶膛。大部分农作物的枝干，晒干了都可以用于烧火，如麦秆，豌豆杆，剥下的干甘蔗叶。豆杆烧起来噼里啪啦响。小孩子调皮，扔几个龙眼核进灶膛中，一烧着会发出很大的爆裂声。荔枝、龙眼疏花时折下的树枝，晒干了也是好燃料。每年都要买点柴火补充。木柴类的有柴片，油脂较多的可以用于引火；还有山里的灌木或松树的叶子，由于比重轻，一担就是两大捆。开门七件事，柴是第一件，那时平原上的妇女农闲时会跑几十里外去捡柴。平时经常在附近收集树叶，而儿童放学后也去“戳叶”。戳（音拓）叶用戳针，一根粗铁条，一头磨成针状，另一头拗成环状。一只手抓住环状一头，看见树叶，就用针状的那一头戳进树叶，另一只手把树叶往上撸起，使紧靠在一起，直到整根戳针上都密密实实地串满了树叶。枇杷、番石榴叶子最厚，耐烧，提供的热量多；桉树、柚子叶子有油脂，燃烧的时间短但烧得热烈；荔枝、龙眼的叶子很多；柿子、榕树、乌桕的叶子薄或小，只合用竹筢子收集。
柴草灶燃烧的残余物是草木灰，可以做肥料，直接洒在农作物上或旁边。抓一把放在韭菜割完后留下的茬上，几天后韭菜长出一小截，白白的，嫩绿嫩绿的，头顶着一块黑黑的草木灰，很有意思。草木灰在民俗中有重要用途。七月半（中元节）人们会盛一竹筐稻草烧成的草木灰，注入清水，过滤出金黄色的碱水，加到大米磨成的浆中，蒸成金黄色的食品“金馃”，用于祭祖。
熟食是人类饮食史上具有伟大意义的一次革命。自古以来一日三餐人们都围着灶台转，生火做饭。古人说：“耕犁歇午炊烟起”，“炊烟万灶斜阳里”。柴草灶与人们的生活息息相关，在文化民俗也有所反映。
在莆仙地区，旧时有人用“灶”命名，如阿灶，灶治，文灶，金灶等。
地名中有磁灶，其附近有古代烧陶瓷的窑炉，还有铁灶。可能古时候人们把窑炉也看成是一种灶。
仙游有一个关于灶的谜语：“四四角，躲壁角。会食草，勿会厮拍。”四方方，在墙角。会吃草，不打架。较好地概括了柴草灶的外形与特征。
我们把厨房说成“灶前”，突出了灶的位置。俗语说：“牵挂曾孙无灶前”，担心曾孙没有厨房，谓不必要的担心。“灶布”指抹布。猫怕冷，冬天的时候常常蜷缩在灶膛口，利用灶里的余热取暖，俗语谓“猫子隐灶空”，灶空指灶膛口。“欠一灶火”，或简称“欠灶”，是傻或糊涂的意思。原意大概是烧火时间不够，火候未到，食物未煮熟。比如做饭，还没有加热到饭完全熟，还差一灶膛的火，就歇火了，结果煮出的饭不熟，质量欠佳。
在民俗方面，前文所说的关于砌灶的的禁忌就是。另外，出远门的人，要携带灶膛中取下的泥土（俗称灶土）到外地，如果遇到水土不服，就把这灶土冲水喝下。婴儿出门，要在其鼻子尖上抹上锅灰，称“担灶”。大概莆仙人认为，水土不服，主要是饮食不惯，故抹上烟灰、喝点灶土，就等于用家乡的灶煮饭吃，就不会不服了。春节，人们会在灶的边侧糊上祈福的红色剪纸，如“聚宝盆”。除夕夜在灶膛中烧一大块硬木，使之保持火红没有明火状态，一直到正月初一，称“火母”，寓意年年兴旺、旺盛。除了在年关祭灶（俗称送灶公）之外，人们还在农历八月初三祭祀灶神，据说那天是灶神生日，那一天就被称为“灶公生”。这又牵涉到一件大事。灶公生日那一天前后，正值天文大潮，俗称灶公生水（意思是灶公生日那天的潮水），如果那几天遇到台风暴雨，其造成的破坏就更大、更可怕。所以要严加防范，以免自然灾害发生。
我们回忆柴草灶，一缕缕炊烟是过去岁月与故乡的永远记忆，我们也怀念想念共灶同食的亲人。