□今闲

到常太镇马院忘忧谷游览，在山路旁忽然看到一棵树上挂着一块牌子，上书“木荷”二字。仔细一看，这是在此生境中再普通不过的一种乔木，当地人都叫“寡”和“拐”，但是包括木匠在内，少有人知道正确的字怎么写。在“木荷”的牌子上还附列若干“别名”，为荷木、柯树、柯木等，而最有趣的是末尾还有“横柴”。
这“横柴”二字立时引起我的回忆。
还在少年时，有一位林姓的木匠在我家打造家具，主要是眠床、八仙桌、三合柜、三面橱以及一些高低不等的圆凳、方凳之类。过去人家打造家具，原木变成材料是要主人家自己完成的。木匠在原木上打上墨线，然后指导主人如何锯、为何判，接下来就是家主人自己去出力了。一般山里人家的大人、小孩，多少都会干些锯子、斧子的活。在这些活中，用叶锯判板，算是技术含量较高的一种。不过我和父亲，对于判楼板、判椽，勉强还算在行。
眠床的前石一对脚，俗称“懒脚”，所用的材料必须是木荷的。过去我不止一次判过松板、杉板、米槠板，似乎并不觉得十分艰难，而现在碰到这木荷，本也不太放在心上。
于是开工。木荷质地坚硬，一锯来回，只能吃进一点点，不过刚开始是生力，几个来回，看看也有五六寸的进展，颇有成就感。
继续锯下去，手臂就有点疲软，锯路也总是不受控制，总是有叛逃墨线的倾向，加上锯屑和着汗水沾在脖子上，瘙痒难忍，推进速度慢下来了，烦躁情绪却逐渐强烈起来了。
木荷的锯屑沾在皮肤上，会像许多蚂蚁在爬，让人忍受不住。一些人皮肤敏感，还会出现许多鸡皮疙瘩，摸不得，抠不得，简直是在经受某种肉刑。
据说过去的一位妇人上山砍柴，打死了一只老虎的幼崽，母老虎回来伤心欲绝，疯狂追寻杀死它爱子的凶手。这妇人无奈，就爬上一棵木荷，母老虎就在树下咬，咬，咬，它的意图十分清楚，就是要把树咬倒，吃了妇人，为爱子报仇。可是老虎不知道木荷屑的厉害，咬了一会儿，整个嘴巴被木屑刺激得都麻了。于是它跑到溪边去喝水，洗嘴。妇人趁此机会把衣服挂在树上，自己偷偷滑下树去，没命地跑走。
第二天，妇人回到山上去，想拿回自己的衣服。到了那里，她发现偌大一棵树竟然被老虎生生咬倒，而她挂在树上的那件衣服，早已被撕成碎片。正当妇人要转身离去时，一只老虎突然从草丛中窜出hellip;hellip;这妇人也和她的衣服一样变成了碎片。
木匠师傅一边干着自己手里的活，一边不时地观察我们的工程进展和质量，时不时给我们提醒校正锯路，排除夹锯受阻的障碍。稍作休息的时候，他就给我们讲起了“横柴锯直板”的来由。
原来这种“寡”，说的时候音一变就变成了“拐”，意思是木纹拐来拐去，弯来曲去，横斜不定，要剖成板材难度大。锯片要绷紧，锯齿要锋利，双手捧锯要手稳，用力要均匀，“以力就力”，不急不躁，不紧不慢。对付一些蛮不讲理、胡搅蛮缠，“横柴锯直板”的人，也要这样。
这最后一句，我至今好像也没有完全品出味道。也许只有路边这棵“横柴”心里清楚。