□黄祖绪

处金陵，历数年，有钱的纳宠妾、买人口、偏兴旺，无钱的受饥馁、填沟壑、遭灾障。昂悲辛千般同幻梦，暂且寓居野寺中。其撰《寓寺寄友》诗云：“野寺无人到，青山在眼前。閒听黄乌叫，空拥白云眠。老矣愁无益，何哉兴不先。杖头耐相访，正有卖文钱。”清苏之琨，号石长，祖籍莆田，其祖父苏眉山（字志乾，晚号心一。）时，家尝中寇，徙金陵，遂家焉。眉山为万历壬午（1582）顺天举人，官新会县尹，与陈昂交善。苏之琨撰《明诗话》初编卷：“陈白云”条载：lsquo;白云先生居金陵，与先大父（苏眉山）往来甚好。予家尚存其手书一律《寄苏志乾》云：lsquo;当时风便过彭湖，嗣后飞鸿不受呼。春树望勤迷远目，鹪鹩棲定得新雏。云雷相近龙应醒，奎璧相联道不孤。足下故人如问及，为言浪跡酒家胡。rsquo;志乾，先大父字也，此诗宜补刻集中。”诗人如今白发如霜草，饥腹茫然身已老。其撰《垂白》诗云：“垂白还多事，安能与世疎。家贫思寄食，岁暮且佣书。赤甲悲歌后，乌蛮瘴万余。干戈未偃息，万里叹吾庐。”昂以贫病交加，卧榻不起。其撰《病》诗云：“叶落多于雨；狂风欲作天。三秋日来少，一病几时痊。量水儿教熟，听铛妇得传。卧多神恐损，扶起小窗前。”昂竟以穷卒，终前，尝撰《无题》诗云：“锦字虽成欠羽翰，谷风空送雨声寒。无由似月能相照，倘化为云亦易残。宝镜多情离即晴，铜壶非泪滴应乾。梦魂不怕峰峰隔，只觉人间行路难。”此诗为笔者所引仅有的《无题》七律之一。
钟惺，字伯敬，号退谷，湖广竟陵人。万历三十八年(1610)庚戌，钟惺擢韩敬榜进士，为第三甲八名，授行人。历官南京礼部主事，租秦淮水阁读史，记其心得为《史怀》，旋官福建提学佥事。其诗矫袁宏道辈浮浅之风，幽深孤峭流于镵削。与同里谭元春（字友夏）同为竟陵派创始者，共同评选《唐诗归》、《古诗归》，以此得名，时称竟陵体。晚逃于禅。昂擅五律，敬伯多尊宗。“钟敬伯视一世若无人，独心服白云！白云死，曾托梦令作传，今存《敬伯集》本。诗人之可伤及于此。”敬伯为撰《白云先生陈昂传》：“白云先生者，福建莆田黄石街人也。所居所至，人皆不知何许人。自隐于诗，性命以之。独与马公子用昭善，先生诗所谓lsquo;自天亡我友rsquo;者，即其人也。莆田中倭城破，领妻子奔豫章，织草屦为日，不给，继之以卜。泛彭蠢，憩匡庐山，已入楚，由江陵入蜀，附僧舟佣爨以往，至亦辄佣于僧，遂遍历三峡、剑门之胜。登峨眉焉，所佣僧辄死，反自蜀，寓江陵、松滋、公安、巴陵诸处。至金陵，姚太守稍客之，给居养。久之姚太守亦死，无所依，卖卜秦淮，或自榜片纸于扉，为人佣作诗文，巷中人有小小庆吊，持百钱斗米与之，随所求以应，无则又卖卜，或杂以织屦。而林古度与其兄楙者，闽人，寓居金陵，一日过其门，见所榜片纸于扉，突入其室，问知为莆田人，颇述其平生，一扉之内，席牀缶灶，败纸退笔，错处其中，检其诗诵之，是时古度虽年少，颇晓其大意，称之。每称其一诗，辄反面向壁流涕呜咽，至于失声。其后每过门，辄袖饼饵，食之辄喜，复出其诗，泣如前。居数年，竟穷以死。其子仓皇出觅棺衣，舁之中野。古度兄弟急走索其集，无所得，得手书五言今体一帙。hellip;hellip;今观其五言七百首，则先生所学所得尽此数言矣。其云末一卷为排律，亦不存。”（按：见钟惺《隐秀轩集》。马荧，字用昭，福州人，人称“马公子”。）
昂之五言诗作，虽多抒写自己漂泊外乡，穷困潦倒的深愁哀怨，而字里行间却蕴含着对国家遭受倭患，民不聊生的沉痛呼号，让人认识到：个人的休戚与国家的隆替有密不可分的联系。如邑人“海内盛名士”宋钰（字比玉）评云：“白云诗错综变化，不可名言。自谓得工部矣，而未始无青莲；得右丞矣，而未始无襄阳。其间有初盛矣，而何必不中、晚；皆李、唐矣，而何必不宋、元。他如郊、岛、元、白；谣、谑、仙、鬼，无不鑪锤而出之，以自满其志。乃其苦吟险觅，若号若笑之状，于诸楮墨外更有可思焉！” （未完待续）