有关吴彬的最早记录，可见成书于崇祯四年(1631)辛未的《画史会要》：“吴彬，字文中，闽人。万历(1573-1620)时官中书舍人，善山水，布置绝不摹古，皆对真景描写hellip;hellip;有大士像，亦能人物。”美国著名中国艺术史家高居翰认为，吴彬的创作活跃时间大约在万历十一年(1583)到天启六年(1626)之间。而台湾方面研究吴彬画作的权威学者则推断在万历十八年(1590)到崇祯十六年(1643)。吴彬的足跡在尚未跨出福建之前，纯粹是一位隐迹山林的民间画家，他的少年时期是在故乡福建度过的。吴彬喜欢自称为“枝隐庵头陀”。“头陀”是梵文的音译，意即“抖擞”，也就是要涤尽人间一切尘垢和烦恼。“头陀”是佛教苦行之一，修习“头陀行”有十多种清规戒律。比如，穿衣要用人家丢弃的破烂衣物缝补成为百衲衣、粪扫衣；吃饭要向人家乞食，日只一餐；住要远离人家，常于旷野树林之下清心静虑。吴彬乐以“枝隐庵头陀”自勉，其中寓有隐居山林，一心修禅，专心学画，务求勇猛精进，来实现自己的远大抱负。
据美国加利福尼亚大学伯克莱分校艺术博物馆所藏吴彬山水轴，其款有：“万历辛卯岁于温陵客舍图之。吴彬。”又《石渠宝笈续编》著录吴彬画《十六应真图》，款有：“万历辛卯岁于温陵客舍图之。吴彬。”万历辛卯即万历十九年(1591)，温陵即今福建省属。（按：隋唐始置泉州，以其地少寒，故别称温陵。后改福州。唐以后记录所谓温陵，统福建而言。明人始专以晋江为温陵。明李贽晋江人，学者称温陵先生。）可见吴彬当时尚在福建。至于乾隆(1736-1795)年间编《秘殿珠林续编》著录吴彬《罗汉》轴，款识轴：“万历辛丑(1601)小春敬写，施于栖霞禅寺中供奉，枝隐庵头陀吴彬。”可知吴彬于万历二十九年(1601)辛丑之前，已经走出福建，足跡到了南京，且居住在城东栖霞山的栖霞禅寺中。
早在太祖洪武(1368-1398)年间，朝廷为缓和尖锐的阶级矛盾，多方采取笼络知识分子的政策，以收揽人心，建立类似宋代的宫廷画院，通过举荐来遴选民间职业画家入宫廷供职，以粉饰太平盛世。考明代宫廷并见诸画史文献载籍或传世作品，可知总人数为一百零三人，而八闽在明代有四百名的画家群体，举荐应征入选者约二十多人。闽籍画家占明代宫廷画家总数的五分之一，仅次于浙。而莆阳之宫廷画师有周文靖（字叔理）、李在（字以政）、曾鲸（字波臣）、宋珏（字比玉）、吴彬（字文中）五人供职宫廷，又占八闽画家的四分之一，对闽画的发展，尤其是院体画，起到了重要的影响作用。
吴彬在万历二十八年(1600)已流寓金陵（南京）。金陵、苏州以至江浙一带，历来是文人骚客、达官贵人、红粉佳人、三教九流荟萃之地，吴彬在这里结识了很多文人、画家、书法家、篆刻家、收藏家。如当时享有盛名的董其昌、陈继儒、米万钟（字友石）、邹之麟（字臣虑）、丁云鹏（字南羽）、李流芳（字长蘅）、收藏家徐弘基、郑重（字千里），眼界进一步扩大，心胸进一步开拓，画技也进一步臻于完善。《无声书史》卷四“米万钟”条载：“绘事楷模北宋已前，施为巧赡，位置渊深，不作残山剩水观，盖与中翰吴彬朝夕探讨，故体裁相仿佛焉。”
吴彬能与许多画家朝夕探讨论画，从中博采众家之长，为已所用。当时画坛一代宗师董其昌、陈继儒也在吴彬所绘画图上题字赞扬，遂使吴彬的名气倍加显赫。又从其挚友收藏家徐弘基、郑重家观赏到许多罕见的古代名家名画，慧眼所至，茅塞顿开，自己进一步了解历史传统绘画是个难得的机会，先辈的真知灼见给他留下了不可磨灭的印象。万历(1573-1620)间，神宗朱翊钧久闻吴彬盛名，下诏廷见北京，授以中书舍人，后来累官工部主事。此时吴彬长期居住在南京，但朝廷有事，召之即去。因为中书舍人职位不高，仅在皇帝周围供其驱使，平时一般无事可做，故能致力于画事。《图绘宝鉴续纂》卷一记载吴彬的画“神宗故称赏之。”
吴彬尤喜观赏大自然中的名山胜迹。他少年时的足迹遍及福建秀丽山川，深谙木兰溪畔壶公山、九鲤飞瀑永福山、奇秀东南武夷山，海上仙都太姥山、热带园林万石山，蓬莱第一清源山。到了中年、吴彬足迹遍及江南水乡，探讨神秘之庐庐山，感叹唐代大诗人李白“予行天下，所游览山川甚高，峻伟诡特，鲜有能过之者，匡庐真天下之壮观也。”明太祖朱元璋亦曾封庐为岳，“爵以尊号，禄以秩祀。”游道教名山龙虎山，吴彬造访张天师起居和祭神的所在，目睹天下第一景“夫妻峰”。游南粤名山西樵山，岭南奇山丹霞山、天下奇秀雁荡山、海上仙山普陀山、佛国仙山天台山、清凉世界莫干山、山中绝美黄山、莲花佛国九华山、奇秀巉绝天柱山、文山俱丽琅琊山、江南胜境齐云山、海上第一山崂山。名山大川之千姿万态，千奇万怪，皆一一罗列其胸，遂成创作素材。
中年时代的吴彬，入为供奉，神宗屡嘉其画，彬奏言：“臣所见皆南中丘壑，限于方域，愿得至西蜀，观剑门岷峨之胜，下笔或别有会心。”吴彬终于得到神宗的恩赐，许乘传往。又远游巴蜀，且顺道游览人间仙境武当山、楚天第一峰大洪山、九天仙山九宫山。那雄秀西南的峨眉山确是一个晶莹剔透的冰雪世界，给吴彬以“云鬟凝翠，鬓带瑶妆”的感觉。游洞天福地青城山，由衷赞叹青城山“青得出奇”，这人间仙境赢得了“青城天下幽”之誉。吴彬畅游名山大川，受到自然界奇山异水之熏陶，及还，画果益奇，山水画创作风格大变，其技法与构图，皆从古人窠臼中脱迈出来。山水画形式显得陡峭险峻，盘回重复，较往昔更加宏伟奇特，能用细如发丝的线条，勾写结构精微，造型夸张。吴彬画中山水境界乃是由他云游各地所观赏之奇山怪境加以想象而得。山石的构造纹路和质地全以细线勾出，类似唐宗室李思训所画《明皇幸蜀图》用细而刚性的线条勾勒大概轮廓后，再填以青绿颜色，人称“李将军山水”。 （未完待续） （黄祖绪）