吴彬，字文中，又字文仲，号质先、枝隐、枝隐庵陀头、枝庵发僧，又自称“金栗如来后身”。大约生于穆宗隆庆四年(1570)前后，莆田常太里人。莆阳吴氏，世以望族科第显，忠孝节烈，富贵显庸，谓称彬彬矣！如武宗正德十四年(1519)已卯，吴翰应乡试中举人。嘉靖五年(1526)擢丙戌科龚用卿榜进士，为三甲第八十五名，官都察院观政。嘉靖二十二年(1543)，吴元玉应乡试中举人。嘉靖三十二年(1553)擢癸丑科陈谨榜进士，为三甲二百二十六名，官户部员外郎。嘉靖四十年(1561)辛酉，吴一奇（字伟卿）以乡荐授河源知县。万历四年(1576)，吴献台（字启衮）乡试中十四名举人。万历八年(1580)擢庚辰科张懋修榜进士，为三甲第十三名，累官江西左布政使。
吴彬年幼家贫，性至巧，天才敏捷，喜好诗书、绘画，尤醉心于先祖吴道子翰绘。最爱畅游莆阳佳山水，兴到辄往，不关家人知，未尝问生计。为诸生时，倜傥嗜义，足锺佛门，诚心信佛，以佛家弟子自居，故无意功名。吴氏族联云：“晚清才女多佳作，唐代宫廷一画师。”上联所指清代第一才女吴藻（字苹香，号玉岑子），钱塘人。藻幼即好学，长则肆力于词，又精绘事，尤喜吴彬山水、人物画作。尝写饮酒读离骚，自制乐府，名曰乔影，吴中好事者被之管弦，一时传唱。后移家南湖，颜其室曰香南雪北庐，自画小影作男子装，托名谢絮才，殆不无天壤王郎之感。然其父与夫婿黄某皆业贾，两家无一读书人，而独呈翘楚。
下联则指吴彬先祖唐代著名宫廷画师吴道子，初名道子，后玄宗为更道玄，时人称之曰吴生，阳翟人。道子少孤贫，天授之理，年未弱冠，即穷丹青之妙。自题画壁，笔蹟遒劲，似薛稷（字嗣通），善绘，画为绝品。尝为小吏居于蜀，写蜀道山水始创山水之体，自为一家。人物、鬼神、鸟兽、草木、台阁，尤冠绝于世。道子早年行笔差细，中年行笔磊落，似蒪菜条。画人物有八面生意活动。凡画弯弧挺刃，植柱构梁，不用界笔直尺，图圆光皆不用，尺度规画，一笔而成。数仞之画，或自臂起，或从足先，巨壮危怪，肤胍连结，虬须之鬓，数尺飞动，毛根出肉，力健有余。其傅采于焦墨痕中，略施微染，自然超出缣素，世谓之吴装。笔法超妙，谓之百代画圣，又以其下笔有神，谓是张僧繇后身。开元中( 713-741)，道子浪迹东洛，玄宗闻其名，召入供奉为内教博士，非有诏不得画。少年吴彬由锺痴吴子道佛画，到后来成为继承吴道子之后为数不多的佛画圣手，当然此是后话。
吴彬本为一介布衣，家无余资，常充然有自足之意，志气高逸，跌宕不羁。作画初学吴道子，能以精工佐其古雅，有声莆阳。邑人姚旅（字园客）撰《露书》卷之十二·枝篇载：“唐、宋、元山水不一体，体体擅场惟吴文中，即花鸟、佛像亦无不工，他若曾波臣小像、洪仲韦小楷、黄允修篆石，皆名称一时。余尝对陈元凯称lsquo;吾乡四绝rsquo;，元凯戏余曰：lsquo;并君诗为五rsquo;。”纵观吴彬少年时之画迹，当属正统一派，未出五代画家董源（字叔达）、宋代画家僧巨然，“元四家”黄公望（字子久，号一峰，本姓陆，名坚，出继黄氏。）、倪瓒（字元镇、号云林）、吴镇（字仲圭，号梅花道人）、王蒙（字叔明，号黄鹤山樵）。明沈周（字启南）、董其昌（字玄宰）、陈继儒（字仲醇）之法门。
盖董源善画山水，树石幽润，笔峦清深，得山之神气，天真烂漫，意趣高古。水墨类王维（字摩诘），着色如李思训（字建），其山石麻皮皴者，皴纹甚少，用色秾古。尤工秋岚远景，多写江南真山，不为奇峭之笔，平淡天生多，唐无此品。又工人物。而巨然工画山水，祖述董源，皆臻妙理，其画山水，古峰峭拔，宛立风骨。吴彬能在摹拟古人画法的同时，更注重用古人之法来描绘自然环境中的山水。自然派画山水多取平淡自然，而吴氏又特好峻峭挺拔之山，故其山水画作渐变为奇特，所作山水构图或高耸、或幽深、或奇峰插天、直刺云霄、或悬壁怪状，千奇百态，或重峦叠嶂、或险峻陡峭。有鉴于此，先前所师事正统派的画法，不足以表现其艺术效果，吴氏不得不变。可以说，吴彬早年的画风，虽师古却又不同凡响，已显示出变异创新之趋向，画作颇奔放，用笔简淡放纵，常借用米点法，这些画和他自己突出风格的用线为主之画法又不同，乃是用墨为主。可以说吴彬在明代是一位能够摆脱唐、宋规矩而又自出新意的道释画家。 （未完待续）（黄祖绪）